frivolous cupid(多情的丘比特)-第1部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　FRIVOLOUS　CUPID　



　FRIVOLOUS　CUPID　



　　BY　SIR　ANTHONY　HOPE　HAWKINS　

　　　　　　　　（ANTHONY　HOPE；　PSEUD。）　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1　


…　Page　2…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　FRIVOLOUS　CUPID　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　I。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　RELUCTANCE。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I。　



　　　　Neither　life　nor　the　lawn…tennis　club　was　so　full　at　Natterley　that　the　

news　of　Harry　Sterling's　return　had　not　some　importance。　

　　　　He　came　back；　moreover；　to　assume　a　position　very　different　from　his　

old　one。　　　　He　had　left　Harrow　now；　departing　in　the　sweet　aroma　of　a　long　

score　　　against　　　Eton　　　at　　　Lord's；　　　and　　　was　　　to　　　go　　　up　　　to　　　Oxford　　　in　　　October。　

Now　between　a　schoolboy　and　a　University　man　there　is　a　gulf；　indicated　

unmistakably　by　the　cigarette　which　adorned　Harry's　mouth　as　he　walked　

down　the　street　with　a　newly　acquiescent　father；　and　thoroughly　realized　

by　his　old　playmates。　　　　　　　The　young　men　greeted　him　as　an　equal；　the　boys　

grudgingly　　　accepted　　　his　　　superiority；　　　and　　　the　　　girls　　　received　　　him　　　much　　　as　

though　they　had　never　met　him　before　in　their　lives　and　were　pressingly　in　

need　of　an　introduction。　　　　　　　These　features　of　his　reappearance　amused　Mrs。　

Mortimer；　　　she　　　recollected　　　him　　　as　　　an　　　untidy；　　　shy；　　　pretty　　　boy；　　　but　　　mind；　

working　on　matter；　had　so　transformed　him　that　she　was　doubtful　enough　

about　him　to　ask　her　husband　if　that　were　really　Harry　Sterling。　

　　　　Mr。　Mortimer；　mopping　his　bald　head　after　one　of　his　energetic　failures　

at　lawn　tennis；　grunted　assent；　and　remarked　that　a　few　years　more　would　

see　　　a　　　like　　　development　　　in　　　their　　　elder　　　son；　　　a　　　remark　　　which　　　bordered　　　on　

absurdity；　for　Johnny　was　but　eight；　and　ten　years　are　not　a　few　years　to　a　

lady　of　twenty…eight；　whatever　they　may　seem　to　a　man　of　forty…four。　

　　　　Presently　Harry；　shaking　himself　free　from　an　entangling　group　of　the　

Vicarage　　　　　girls；　　joined　　　his　　father；　　and　　　the　　two　　　　came　　　across　　　to　　Mrs。　

Mortimer。　

　　　　　She　was　a　favorite　of　old　Sterling's；　and　he　was　proud　to　present　his　

handsome　son　to　her。　　　　　　　　She　listened　graciously　to　his　jocosities；　stealing　a　

glance　at　Harry　when　his　father　called　him　〃a　good　boy。〃　　　　　　　　　　　　　　Harry　blushed　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2　


…　Page　3…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　FRIVOLOUS　CUPID　



and　assumed　an　air　of　indifference；　tossing　his　hair　back　from　his　smooth　

forehead；　　　　　and　　　　swinging　　　　　his　　racket　　　carelessly　　　　in　　his　　　hand。　　　　The　　　　　lady　

addressed　some　words　of　patronizing　kindness　to　him；　seeking　to　put　him　

at　his　ease。　　　　　She　seemed　to　succeed　to　some　extent；　for　he　let　his　father　

and　　　her　　　husband　　　go　　　off　　　together；　　　and　　　sat　　　down　　　by　　　her　　　on　　　the　　　bench；　

regardless　of　the　fact　that　the　Vicarage　girls　were　waiting　for　him　to　make　

a　fourth。　

　　　　　He　　　said　　　nothing；　　　and　　　Mrs。　　　Mortimer　　　looked　　　at　　　him　　　from　　　under　　　her　

long　lashes；　in　so　doing　she　discovered　that　he　was　looking　at　her。　

　　　　　〃Aren't　you　going　to　play　any　more；　Mr。　Sterling？〃　she　asked。　

　　　　　〃Why　aren't　you　playing？〃　he　rejoined。　

　　　　　〃My　husband　says　I　play　too　badly。〃　

　　　　　〃Oh；　play　with　me！　　　　　　　　　We　shall　make　a　good　pair。〃　

　　　　　〃Then　you　must　be　very　good。〃　

　　　　　〃Well；　　　no　　　one　　　can　　　play　　　a　　　hang　　　here；　　　you　　　know。　　　Besides　　　I'm　　　sure　

you're　all　right；　really。〃　

　　　　　〃You　forget　my　weight　of　years。〃　

　　　　　He　　　　opened　　　　　his　　blue　　　eyes　　　a　　little；　　and　　laughed。　　　　　He　　　　was；　　　in　　fact；　

astonished　to　find　that　she　was　quite　a　young　woman。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Remembering　old　

Mortimer　and　the　babies；　he　had　thought　of　her　as　full　middle…aged。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　

she　　　　was　　　not；　　　nor　　had　　　　she　　that　　　likeness　　　to　　a　　suet　　　pudding；　　　　which　　　　his　

newborn　　　critical　　　faculty　　cruelly　　detected　in　　　his　old　　　friends；　　　the　Vicarage　

girls。　

　　　　　There　　　was　　　one　　　of　　　themMaudiewith　　　whom　　　he　　　had　　　flirted　　　in　　　his　

holidays；　he　wondered　at　that；　especially　when　a　relentless　memory　told　

him　that　Mrs。　Mortimer　must　have　been　at　the　parties　where　the　thing　went　

on。　　　　He　felt　very　much　older；　so　much　older　that　Mrs。　Mortimer　became　

at　once　a　contemporary。　　　　　　　　　　Why；　then；　should　she　begin；　as　she　now　did；　to　

talk　　　to　　　him；　　　in　　　quasi　　　maternal　　　fashion；　　　about　　　his　　　prospects？　　Men　　　don't　

have　prospects；　or；　anyhow；　are　spared　questionings　thereon。　

　　　　　Either　from　impatience　of　this　topic；　or　because；　after　all；　tennis　was　

not　　　　to　　be　　neglected；　　　　he　　　left　　her；　　and　　　she　　sat　　alone　　　　for　　a　　little　　while；　

watching　him　play。　　　　　　　　　She　was　glad　that　she　had　not　played；　she　could　not　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　3　


…　Page　4…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　FRIVOLOUS　CUPID　



have　rivaled　the　activity　of　the　Vicarage　girls。　　　　　　　　　　　　She　got　up　and　joined　Mrs。　

Sterling；　　　　　who　　　　was　　　　presiding　　　　　over　　　the　　　club　　　teapot。　　　　The　　　　　good　　　　　lady　

expected　　　compliments　　　on　　　her　　　son；　　　but　　　for　　　some　　　reason　　　Mrs。　　　Mortimer　

gave　　　　　her　　none。　　　　Very　　　soon；　　　　　indeed；　　　　she　　took　　　Johnnie　　　　　away　　　with　　　　her；　

leaving　her　husband　to　follow　at　his　leisure。　

　　　　　In　comparing　Maudie　Sinclair　to　a　suet　pudding；　Harry　had　looked　at　

the　dark　side　of　the　matter。　

　　　　　The　suggestion；　though　indisputable；　was　only　occasionally　obtrusive；　

and　as　a　rule　hushed　almost　to　silence　by　the　pleasant　good　nature　which　

redeemed　　　shapeless　　　features。　　　　　　　　Mrs。　　　Mortimer　　　had　　　always　　　liked　　　Maudie；　

who　　　ran　　　in　　　and　out　of　　　her　　　house　　　continually；　　and　　　had　　　made　　　of　　　herself　　　a　

vice…mother　to　the　little　children。　

　　　　　The　　　very　　next　　　day　　she　　　came；　　　and；　　　in　　　the　　　intervals　　　of　playing　　　cricket　

with　Johnnie；　took　occasion　to　inform　Mrs。　Mortimer　that　in　her　opinion　

Harry　Sterling　was　by　no　means　improved　by　his　new　status　and　dignity。　

She　went　so　far　as　to　use　the　term　〃stuck…　up。〃　　　　　　　　　　　　　　　　〃He　didn't　use　to　be　like　

that；〃　　　she　　　said；　　　shaking　　　　her　　　head；　　　〃he　　　used　　　　to　　be　　　very　　　jolly。〃　　　Mrs。　

Mortimer　was　relieved　to　note　an　entire　absence　of　romance　either　in　the　

regretted　　　　　past　　　or　　the　　　condemned　　　　　　　present。　　　　Maudie　　　　　　mourned　　　　　　a　　friend　

spoiled；　not　an　admirer　lost；　the　tone　of　her　criticisms　left　no　doubt　of　it；　

and　Mrs。　Mortimer；　　with　a　　　laugh；　announced　her　intention　of　asking　the　

Sterlings　to　dinner　and　having　Maudie　to　meet　them。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃You　will　be　able　

to　make　it　up　then；〃　said　she。　

　　　　　〃Why；　　　　　　I　　see　　him　　　　every　　　day　　　at　　the　　　tennis　　　club；〃　　　cried　　　Maudie　　　　　in　

surprise。　

　　　　　The　　　　faintest　　　of　　blushes　　　　tinged　　　　Mrs。　　　Mortimer's　　　　　cheek　　　　as　　　she　　chid　

herself　for　forgetting　this　obvious　fact。　

　　　　　The　　　situation　　　now　　　developed　　　rapidly。　　　　　　　　The　　　absurd　　　thing　　　happened：　

Harry　　　Sterling　　　began　　　to　　　take　　　a　　　serious　　　view　　　of　　　his　　　attachment　　　to　　　Mrs。　

Mortimer。　　　　　　　The　　　one　　　thing　　　more　　　absurd；　　　that　　　she　　　should　　　take　　　a　　　serious　

view　of　it；　had　not　happened　yet；　and；　indeed；　would　never　happen；　so　she　

told　herself　with　a　nervous　little　laugh。　　　　　　　　　　　Harry　gave　her　no　opportunity　of　

saying　so　to　him；　for　you　cannot　reprove　glances　or　discourage　pressings　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　4　


…　Page　5…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　FRIVOLOUS　CUPID　



of　your　hand　in　fashion　so　blunt。　

　　　　　And　he　was　very　discreet：　he　never　made　her　look　foolish。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　public　

he　　　treated　　　her　　　with　　　just　　　the　　　degree　　　of　　　attention　　　that　　　gained　　　his　　　mother's　

fond　eulogium；　and　his　father's　approving　smile；　while　Mr。　Mortimer；　who　

went　to　London　at　nine　o'clock　every　morning　and　did　not　return　till　seven；　

was　very　seldom　bothered　by　finding　the　young　fellow　hanging　about　the　

house。　　　　　Certainly　　　he　　　came　　　pretty　　　frequently　　　between　　　the　　　hours　　　named；　

but　it　was；　as　the　children　could　have　witnessed；　to　play　with　them。　　　　　　　　　　　　　　　　　　And；　

through　　　his　　　comings　　　and　　　goings；　　　Mrs。　　　Mortimer　　　moved　　　with　　　pleasure；　

vexation；　self…contempt；　and　eagerness。　

　　　　　One　night　she　and　her　husband　went　to　dine　with　the　Sterlings。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　After　

dinner　　　Mr。　　　Mortimer　　　accepted　　　his　　　host's　　　invitation　　　to　　　stay　　　for　　　a　　　smoke。　

He　saw　no　difficulty　in　his　wife　walking　home　alone；　it　was　but　half　a　mile；　

and　　　the　　night　　　was　　　fine　　　and　　　moonlit。　　　Mrs。　　Mortimer　　　made　　　no　　　difficulty　

either；　but　Mrs。　Sterling　was　sure　that　Harry　would　be　delighted　to　see　Mrs。　

Mortimer　to　her　house。　

　　　　　She　liked　the　boy　to　learn　habits　of　politeness；　she　said；　and　his　father　

eagerly　proffered　his　escort；　waving　aside　Mrs。　Mortimer's　protest　that　she　

would　　　not　　　think　　　of　　　troubling　　　Mr。　　　Harry；　　　throughout　　　which　　　conversation　

Harry　said　nothing　at　all；　but　stood　smiling；　with　his　hat　in　his　hand；　the　

picture　　　of　　　an　　　obedient；　　　well…mannered　　　youth。　　　　　　　There　　　are　　　generally　　　two　

ways　anywhere；　and　there　were　two　from　the　Sterlings'　to　the　Mortimers'：　

the　short　one　through　the　village；　and　the　long　one　round　by　the　lane　and　

across　the　Church　meadow。　　　　　　　　　　　　The　path　diverging　to　the　latter　route　comes　

very　soon　after　you　leave　the　Sterlings'；　and　not　a　word　had　passed　when　

Mrs。　Mortimer　and　Harry　reached　it。　　　　　　　　　　　　　　Still　without　a　word；　Harry　turned　

off　to　follow　the　path。　　　　　　　Mrs。　Mortimer　glanced　at　him；　Harry　smiled。　

　　　　　〃It's　much　longer；〃　she　said。　

　　　　　〃There's　　　lots　　　of　　　time；〃　　　rejoined　　　Harry；　　　〃and　　　it's　　　such　　　a　　　jolly　　　night。〃　

The　　　better　　　to　　　enjoy　　　the　　　night's　　　beauty；　　　he　　　slackened　　　his　　　pace　　　to