frivolous cupid(多情的丘比特)-第10部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　With　the　suspicion　which　this　conversation　aroused　fresh　in　my　mind；　

it　was　curious　to　hear　Pamela　laugh；　as　she　said　to　me　on　the　afternoon　of　

the　same　day：　

　　　　　〃Aren't　　　Sir　　　Gilbert　　　and　Audrey　　　Liston　　　funny？　　　　　　　I　　　tell　　　you　　　what；　　　Mr。　

Wynne；　I　believe　they're　writing　a　novel　together。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　40　


…　Page　41…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　FRIVOLOUS　CUPID　



　　　　　〃Perhaps　Chillington's　giving　her　the　materials　for　one；〃　I　suggested。　

　　　　　〃I　　　shouldn't　　　think；〃　　　observed　　　Pamela　　　in　　　her　　　dispassionate　　　way；　　　〃that　

anything　very　interesting　had　ever　happened　to　him。〃　

　　　　　〃I　thought　you　liked　him；〃　I　remarked　humbly。　

　　　　　〃So　I　do。　　　　　What's　that　got　to　do　with　it？〃　asked　Pamela。　

　　　　　It　was　beyond　question　that　Chillington　enjoyed　Miss　Liston's　society；　

the　　　interest　　　she　　　showed　　　in　　　him　　　was　　　incense　　　to　　　his　　　nostrils。　　I　　　used　　　to　

overhear　fragments　of　his　ideas　about　himself　which　he　was　revealing　in　

answer　to　her　tactful　inquiries。　　　　　　　　　But　neither　was　it　doubtful　that　he　had　by　

no　means　lost　his　relish　for　Pamela's　lighter　talk；　in　fact；　he　seemed　to　turn　

to　　　her　　　with　　　some　　　　reliefperhaps　　　　　it　　is　　refreshing　　　to　　escape　　　　from　　　　self…　

analysis；　　　even　　　when　　　the　　　process　　　is　　conducted　　　in　the　pleasantest　　　possible　

mannerand　the　hours　which　Miss　Liston　gave　to　work　were　devoted　by　

Chillington　　　　　　to　　maintaining　　　　　　his　　　cordial　　　relations　　　　with　　　the　　lady　　　　whose　

comfortable　and　not　over…　tragical　disposal　was　taxing　Miss　Liston's　skill。　

For　she　had　definitely　decided　all　her　plotshe　told　me　so　a　few　days　later。　

　　　　　It　was　all　planned　out；　nay；　the　scene　in　which　the　truth　as　to　his　own　

feelings　bursts　on　Sir　Gilbert　（I　forget　at　the　moment　what　name　the　novel　

gave　　　him）　　　was；　　　I　　　understood；　　　actually　　　written；　　　the　　　shallow　　　girl　　　was　　　to　

experience　　　nothing　　　worse　　　than　　　a　　　wound　　　to　　　her　　　vanity；　　　and　　　was　　　to　　　turn；　

with　　　as　　　much　　　alacrity　　　as　　　decency　　　allowed；　　　to　　　the　　　substitute　　　whom　　　Miss　

Liston　had　now　provided。　　　　　　　　　　　　All　this　was　poured　into　my　sympathetic　ear；　

and　　　I　　　say　　　sympathetic　　　in　　　all　　　sincerity；　　　for；　　　although　　　I　　　may　　　occasionally　

treat　Miss　Liston's　literary　efforts　with　less　than　proper　respect；　she　herself　

was　my　friend；　and　the　conviction　under　which　she　was　now　living　would；　

I　knew；　unless　it　were　justified；　bring　her　into　much　of　that　unhappiness　in　

which　one　generally　found　her　heroine　plunged　about　the　end　of　Volume　II。　

The　heroine　generally　got　out　all　right；　and　the　knowledge　that　she　would　

enabled　the　reader　to　preserve　cheerfulness。　　　　　　　　　　　　　　　But　would　poor　little　Miss　

Liston　get　out？　　　　　　　I　was　none　too　sure　of　it。　

　　　　　Suddenly　a　change　came　in　the　state　of　affairs。　　　　　　　　　　　　　　　　Pamela　produced　it。　

It　　　must　　　have　　　struck　　　her　　　that　　　the　　　increasing　　　intimacy　　　of　　　Miss　　　Liston　　　and　

Chillington　might　become　something　other　than　〃funny。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　41　


…　Page　42…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　FRIVOLOUS　CUPID　



　　　　　To　put　it　briefly　and　metaphorically；　she　whistled　her　dog　back　to　her　

heels。　　　　I　　　am　　　not　　　skilled　　　in　　　understanding　　　or　　　describing　　　the　　　artifices　　　of　

ladies；　but　　　even　　　I　　　saw　　　the　transformation　　　in　　　Pamela。　　　　　　　She　　　put　　　forth　　　her　

strength　and　put　on　her　prettiest　gowns；　she　refused　to　take　her　place　in　the　

sea…saw　　　　　　of　　society　　　which　　　　　Chillington　　　　　had　　　recently　　　established　　　　　for　　his　

pleasure。　　　　　If　　　he　　　spent　　　an　　hour　　　with　　　　Miss　　　Liston；　　　　Pamela　　　would　　　　　　have　

nothing　　　of　　　him　　　for　　　a　　　day；　　　she　　　met　　　his　　　attentions　　　with　　　scorn　　　unless　　　they　

were　　　undivided。　　　　　　　Chillington　　　seemed　　　at　　　first　　　puzzled；　　　I　　　believe　　　that　　　he　

never　regarded　his　talks　with　Miss　Liston　in　other　than　a　business　point　of　

view；　　　but　　　directly　　　he　　　understood　　　that　　　Pamela　　　claimed　　　him；　　　and　　　that　　　she　

was　　　prepared；　　　in　　　case　　　he　　　did　　　not　　　obey　　　her　　　call；　　　to　　　establish　　　a　　　grievance　

against　him；　he　lost　no　time　in　manifesting　his　obedience。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　whole　day　

passed　　　in　　　which；　　　to　　　my　　　certain　　　knowledge；　　　he　　　was　　　not　　　alone　　　a　　　moment　

with　Miss　Liston；　and　did　not；　save　at　the　family　meals；　exchange　a　word　

with　her。　　　　　As　he　walked　off　with　Pamela；　Miss　Liston's　eyes　followed　him　

in　wistful　longing；　she　stole　away　upstairs　and　did　not　come　down　till　five　

o'clock。　　　　　Then；　finding　me　strolling　about　with　a　cigarette；　she　joined　me。　

　　　　　〃Well；　how　goes　the　book？〃　I　asked。　

　　　　　〃I　haven't　done　much　to　it　just　lately；〃　she　answered；　in　a　low　voice。　

〃Iit'sI　don't　quite　know　what　to　do　with　it。〃　

　　　　　〃I　thought　you'd　settled？〃　

　　　　　〃So　I　had；　butoh；　don't　let's　talk　about　it；　Mr。　Wynne！〃　

　　　　　But　a　moment　later　she　went　on　talking　about　it。　

　　　　　〃I　don't　know　why　I　should　make　it　end　happily；〃　she　said。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃I'm　sure　

life　isn't　always　happy；　is　it？〃　

　　　　　〃Certainly　not；〃　I　answered。　　　　　　　　　　　〃You　mean　your　man　might　stick　to　the　

shallow　girl　after　all？〃　

　　　　　〃Yes；〃　I　just　heard　her　whisper。　

　　　　　〃And　be　miserable　afterward？〃　I　pursued。　

　　　　　〃I　don't　know；〃　said　Miss　Liston。　　　　　　　　　　　〃Perhaps　he　wouldn't。〃　

　　　　　〃Then　you　must　make　him　shallow　himself。〃　

　　　　　〃I　can't　do　that；〃　she　said　quickly。　　　　　　　　　〃Oh；　how　difficult　it　is！〃　

　　　　　She　may　have　meant　merely　the　art　of　writingwhen　I　cordially　agree　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　42　


…　Page　43…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　FRIVOLOUS　CUPID　



withbut　　　I　　　think　　　she　　　meant　　　also　　　the　　　way　　of　　　the　　　world　　　which　　　does　　　not　

make　me　withdraw　my　assent。　　　　　　　　　　　　　I　left　her　walking　up　and　down　in　front　of　

the　　　drawing…room　　　　　　　windows；　　　　　　a　　rather　　forlorn　　　　little　　figure；　　thrown　　　　into　

distinctness　by　the　cold　rays　of　the　setting　sun。　

　　　　　All　was　not　over　yet。　　　　　　　That　evening　Chillington　broke　away。　　　　　　　　　　　　　　Led　by　

vanity；　　　or　　　interest；　　　or　　　friendliness；　　　I　　　know　　　not　　　whichtired　　　may　　　be　　　of　

paying　　　court　　　（the　　　attitude　　　in　　　which　　　Pamela　　　kept　　　him）；　　　and　　　thinking　　　it　

would　be　pleasant　to　play　the　other　part　for　a　whileafter　dinner　he　went　

straight　to　Miss　Liston；　talked　to　her　while　we　had　coffee　on　the　terrace；　

and　then　walked　about　with　her。　　　　　　　　　　　　Pamela　sat　by　me；　she　was　very　silent；　

she　did　not　appear　to　be　angry；　but　her　handsome　mouth　wore　a　resolute　

expression。　　　　　　Chillington　and　Miss　Liston　wandered　on　into　the　shrubbery；　

and　did　not　come　into　sight　again　for　nearly　half　an　hour。　

　　　　　〃I　think　it's　cold；〃　said　Pamela；　in　her　cool；　quiet　tones。　　　　　　　　　　　〃And　it's　also；　

Mr。　Wynne；　rather　slow。　　　　　　　　　I　shall　go　to　bed。〃　

　　　　　I　thought　it　　　a　little　impertinent　of　Pamela　to　　　attribute　the　〃slowness〃　

（which　had　undoubtedly　existed）　to　me；　so　I　took　my　revenge　by　saying　

with　an　assumption　of　innocence　purposely　and　obviously　unreal：　

　　　　　〃Oh；　　　　　but　　　won't　　　you　　　　wait　　　and　　　　bid　　Miss　　　　Liston　　　　and　　　　Chillington　

goodnight？〃　

　　　　　Pamela　looked　at　me　for　a　moment。　　　　　　　　　　　　　I　made　bold　to　smile。　

　　　　　Pamela's　face　broke　slowly　into　an　answering　smile。　

　　　　　〃I　don't　know　what　you　mean；　Mr。　Wynne；〃　said　she。　

　　　　　〃No？〃　said　I。　

　　　　　〃No；〃　　　said　　　Pamela；　　　and　　　she　　　turned　　　away。　　　　But　　　before　　　she　　　went　　　she　

looked　over　her　shoulder；　and　still　smiling；　said；　〃Wish　Miss　Liston　good…　

night　for　me；　Mr。　Wynne。　　　　　　　　　　Anything　I　have　to　say　to　Sir　Gilbert　will　wait　

very　well　till　to…morrow。〃　

　　　　　She　had　hardly　gone　in　when　the　wanderers　came　out　of　the　shrubbery　

and　　　　rejoined　　　　me。　　　Chillington　　　　　　wore　　　his　　　usual　　　passive　　　look；　　　but　　　Miss　

Liston's　　　　face　　　was　　　happy　　　　and　　　radiant。　　　　Chillington　　　　　passed　　　　on　　into　　　the　

drawing　room。　　　　　　　　Miss　Liston　lingered　a　moment　by　me。　

　　　　　〃Why；　　　you　　　look；〃　　　said　　　I；　　　〃as　　　if　　　you'd　　　invented　　　the　　　finest　　　scene　　　ever　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　43　


…　Page　44…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　FRIVOLOUS　CUPID　



written。〃　

　　　　　She　　　did　　　not　　　answer　　　me　　　directly；　　　but　　　stood　　　looking　　　up　　　at　　　the　　　stars。　

Then　she　said；　in　a　dreamy　tone：　

　　　　　〃I　think　I　shall　stick　to　my　old　idea　in　the　book。〃　

　　　　　As　she　spoke；　　Chillington　came　out。　　　　　　　　　　　　　　Even　　　in　the　dim　　light　I　saw　　a　

frown　on　his　face。　

　　　　　〃I　say；　Wynne；〃　said　he；　〃where's　Miss　Myles？〃　

　　　　　〃She's　　　gone　　　to　　　bed；〃　　　I　　　answered。　　　　　〃She　　　told　　　me　　　to　　　wish　　　you　　　good　

night　for　her；　Miss　Liston。　　　　　　　　　No　message　for　you；　Chillington。〃　

　　　　　Miss　Liston's　eyes　were　on　him。　　　　　　　　　　　　　He　took　no　notice　of　her；　he　stood　

frowning　　　for　　　an　　　instant；　　then；　　　with　some　　　muttered　　　ejaculation；　　　he　　　strode　

back　into　the　house。　　　　　　　　　We　heard　his　heavy　tread　across　the　drawing　room；　

we　heard　　　the　　　door　　　slammed　behind　　　him；　　and　　　I　found　　　myself　　　looking　on　

Miss　Liston's　altered　face。　

　　　　　〃What　does　he　want　her　for；　I　wonder！〃　she　said；　in　an　agitation　that　

made　my　presence；　my　thoughts；　my　suspicions；　nothing　to　her。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃He　said　

nothing　to　me　about　wanting　to　speak　to　her　to…　night。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　she　walked　

slowly　into　the　house；　her　eyes　on　the　ground；　and　all　the　light　gone　from　

her　face；　and　the　joy　dead　in　it。　　　　　　　　　　Whereupon　I；　left　alone；　began　to　rail　at　

the　　　gods　　　that　　　a　　　dear；　　　silly　　　little　　　soul　　　like　　　Miss　　　Liston　　　should　　　bother　　　her　

poor；　silly　little　head　about　a　hulking　fool；　in　which　reflections　I　did；　of　

course；　　　immense　　　injustice　　　not　　　only　　　to　　　an　　　eminent　　　author；　　　but　　　also　　　to　　　a　

perfectly　　　　　honorable；　　　　　though　　　　somewhat