frivolous cupid(多情的丘比特)-第2部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



The　　　better　　　to　　　enjoy　　　the　　　night's　　　beauty；　　　he　　　slackened　　　his　　　pace　　　to　　　a　　　very　

crawl。　

　　　　　〃It's　rather　dark；　won't　you　take　my　arm？〃　he　said。　

　　　　　〃What　nonsense！　　　　　　　　　Why；　I　could　see　to　read！〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5　


…　Page　6…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　FRIVOLOUS　CUPID　



　　　　　〃But　I'm　sure　you're　tired。〃　

　　　　　〃How　absurd　you　are！　　　　　　　　　Was　it　a　great　bore？〃　

　　　　　〃What？〃　

　　　　　〃Why；　coming。〃　

　　　　　〃No；〃　said　Harry。　

　　　　　In　such　affairs　monosyllables　are　danger　signals。　　　　　　　　　　　　　A　long　protestation　

might　have　meant　nothing：　in　this　short；　sufficient　negative　Mrs。　Mortimer　

recognized　　　the　　　boy's　　　sincerity。　　　　A　　　little　　　thrill　　　of　　　pride　　　and　　　shame；　　　and　

perhaps　　　something　　　else；　　　ran　　　through　　　her。　　　　　The　　　night　　　was　　　hot　　　and　　　she　

unfastened　the　clasp　of　her　cloak；　breathing　a　trifle　quickly。　　　　　　　　　　　　　　　To　relieve　

the　silence；　she　said；　with　a　laugh：　

　　　　　〃You　　　see　　　we　　　poor　　　married　　　women　　　have　　　to　　　depend　　　on　　　charity。　　　Our　

husbands　don't　care　to　walk　home　with　us。　　　　　　　　　　　　　Your　father　was　bent　on　your　

coming。〃　

　　　　　Harry　　　　laughed　　　　a　　short　　　laugh；　　　the　　utter　　darkness　　　　　of　　Mr。　　　Sterling's　

condition　struck　through　his　agitation　down　to　his　sense　of　humor。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Mrs。　

Mortimer　　　smiled　　　at　　　him；　　　she　　　could　　　not　　　help　　　it：　　　the　　　secret　　　between　　　them　

was　so　pleasant　to　her；　even　while　she　hated　herself　for　its　existence。　

　　　　　They　had　reached　the　meadow　now；　halfway　through　their　journey。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　

little　gate　led　into　it　and　Harry　stopped；　leaning　his　arm　on　the　top　rail。　

　　　　　〃Oh；　no！　we　must　go　on；〃　she　murmured。　

　　　　　〃They　won't　move　for　an　hour　yet；〃　he　answered；　and　then　he　suddenly　

broke　out：　

　　　　　〃Howhow　funny　it　is！　　　　　　　　　I　hardly　remembered　you；　you　know。〃　

　　　　　〃Oh；　but　I　remembered　you；　a　pretty　little　boy；〃　and　she　looked　up　at　

his　face；　half　a　foot　above　her。　　　　　　　Mere　stature　has　much　effect　and　the　little　

boy　stage　seemed　very　far　away。　　　　　　　　　　　　And　he　knew　that　it　did；　for　he　put　out　

his　hand　to　take　hers。　　　　　　She　drew　back。　

　　　　　〃No；〃　she　said。　

　　　　　Harry　blushed。　　　　　　　She　took　hold　of　the　gate　and　he；　yielding　his　place；　

let　her　pass　through。　　　　　　For　a　minute　or　two　they　walked　on　in　silence。　

　　　　　〃Oh；　how　　silly　　you　　　are！〃　she　　cried　then；　　beginning　with　　　a　laugh　　　and　

ending　with　a　strange　catch　in　her　throat。　　　　　　　　　　　　〃Why；　you're　only　just　out　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　6　


…　Page　7…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　FRIVOLOUS　CUPID　



knickerbockers！〃　

　　　　　〃I　don't　care；　I　don't　care；　Hilda〃　

　　　　　〃Hush；　　　hush！　　　　　Oh；　　　indeed；　　　you　　　must　　　be　　　quiet！　　　See；　　　we　　　are　　　nearly　

home。〃　

　　　　　He　seized　her　hand；　not　to　be　quelled　this　time；　and；　bending　low　over　

it；　kissed　it。　　　　She　did　not　draw　it　away；　but　watched　him　with　a　curious；　

pained　　　　　smile。　　　　He　　　　　looked　　　　up　　　in　　　her　　　face；　　　his　　own　　　　glowing　　　　　with　

excitement。　　　　　　He　righted　himself　to　his　full　stature　and；　from　that　stooping；　

kissed　her　on　the　lips。　

　　　　　〃Oh；　　　　you　　　silly　　boy！〃　　　she　　　moaned；　　　　　and　　　found　　　herself　　　alone　　　in　　the　

meadow。　　　　　　　He　had　gone　swiftly　back　by　the　way　they　had　come；　and　she　

went　on　to　her　home。　

　　　　　〃Well；　the　boy　saw　you　home？〃　asked　Mr。　Mortimer　when　he　arrived　

half　an　hour　later。　

　　　　　〃Yes；〃　　　she　　　said；　　　raising　　　her　　　head　　　from　　　the　　　cushions　　　of　　　the　　　sofa　　　on　

which　he　found　her　lying。　

　　　　　〃I　supposed　so；　but　he　didn't　come　into　the　smoking…room　when　he　got　

back。　　　　　Went　　　　　straight　　to　　bed；　　　I　　expect。　　　　He's　　　　a　　nice…mannered　　　　　　young　

fellow；　isn't　he？〃　

　　　　　〃Oh；　very！〃　said　Mrs。　Mortimer。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　II。　



　　　　　Mr。　Mortimer　had　never　been　so　looked　after；　cosseted；　and　comforted　

for　his　early　start　as　the　next　morning；　nor　the　children　found　their　mother　

so　　　patient　　　and　　　affectionate。　　　　She　　　　was　　　　in　　an　　abasement　　　　　of　　shame　　　　　and　

disgust　at　herself；　and　quite　unable　to　treat　her　transgression　lightly。　　　　　　　　　　　　　That　

he　was　a　boy　and　she　not　a　girlseemed　to　charge　her　with　his　as　well　as　

her　own　sins；　and；　besides　this　moral　aggravation；　entailed　a　lower　anxiety　

as　　　to　　his　　discretion　　　　and　　　secrecy　　　that　　drove　　　　her　　half　　mad　　　　with　　　worry。　

Suppose　he　should　boast　of　it！　　　　　　　　　　　　Or；　if　he　were　not　bad　enough　for　that；　

only　　suppose　　　he　should　　　be　　　carried　　　away　　into　　　carelessness　　　about　　　it！　　　　　He　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　7　


…　Page　8…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　FRIVOLOUS　CUPID　



had　　　　nothing　　　　to　　fear　　　worse　　　than　　　what　　　　he　　　would　　　　call　　〃a　　wigging〃　　　　　and　

perhaps　　　summary　　　dismissal　　　to　　　a　　　tutor's：　　　she　　　had　　　more　　　at　　　risk　　　than　　　she　

could　bear　to　think　of。　　　　　　　　Probably；　by　now；　he　recognized　his　foolishness；　

and　laughed　at　himself　and　her。　　　　　　　　　　　　　This　thought　made　her　no　happier；　for　

men　may　do　all　thatand　yet；　very　often；　they　do　not　stop。　

　　　　　She　　　had　　　to　　　go　　　to　　　a　　　party　　　at　　　the　　　Vicarage　　　in　　　the　　　afternoon。　Harry　

would　　　　　　be　　　sure　　　to　　be　　　there；　　　and；　　　with　　　a　　　conflict　　　of　　feeling　　　　finding　

expression　　　in　　　her　　　acts；　　　she　　　protected　　　herself　　　by　　　taking　　　all　　　the　　　children；　

while　　　　　she　　　inconsistently　　　　　　dressed　　　　herself　　　　in　　her　　　most　　　　　youthful　　　　and　

coquettish　　　　　　costume。　　　　　She　　　　　found　　　　herself　　　almost　　　　grudging　　　　　Johnnie　　　　his　

rapidly　increasing　inches；　even　while　she　relied　on　him　for　an　assertion　of　

her　position　as　a　matron。　　　　　　　　　　For　the　folly　of　last　night　was　to　be　over　and　

done　with；　and　her　acquaintance　with　Harry　Sterling　to　return　to　its　only　

possible　　　　　sane　　　basis；　　　that　　she　　　was　　　resolved　　　　on；　　　but　　she　　　wanted　　　　　Harry　

honestlyeven　keenlyto　regret　her　determination。　

　　　　　He　was　talking　to　Maudie　Sinclair　when　she　arrived；　he　took　off　his　

hat；　but　did　not　allow　his　eyes　to　meet　hers。　　　　　　　　　　　　　　　She　gathered　her　children　

round　her；　and　sat　down　among　the　chaperons。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Mrs。　Sterling　came　and　

talked　to　her；　divining　a　sympathy；　the　good　mother　had　much　to　say　of　

her　son；　of　her　hopes　and　her　fears　for　him；　so　many　dangers　beset　young　

men；　　　　　especially　　　　if　　they　　were　　　　attractive；　　　like　　Harry；　　　　there　　　were　　　　debts；　

idleness；　fast　men；　andworst　of　allthere　were　designing　women；　ready　

to　impose　on　and　ruin　the　innocence　of　youth。　

　　　　　〃He's　　　been　　　such　　　a　　　good　　　boy　　　till　　　now；〃　　　said　　　Mrs。　　　Sterling；　　　〃but；　　　of　

course；　his　father　and　I　feel　anxious。　　　　　　　　　　If　we　could　only　keep　him　here；　out　

of　harm's　way；　under　our　own　eyes！〃　

　　　　　Mrs。　Mortimer　murmured　consolation。　

　　　　　〃How　　　kind　　　of　　　you！　　　　　　And　　　your　　　influence　　　is　　　so　　　good　　　for　　　him。　　　He　

thinks　such　a　lot　of　you；　Hilda。〃　

　　　　　Mrs。　　　Mortimer；　　　tried　　　too　　　hard；　　　rose　　　and　　　strolled　　　away。　　　　Harry's　　　set　

seemed　to　end　almost　directly；　and　a　moment　later　he　was　shaking　hands　

with　her；　still　keeping　his　eyes　away　from　hers。　　　　　　　　　　　　　　She　made　her　grasp　cold　

and　inanimate；　and　he　divined　the　displeasure　she　meant　to　indicate。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　8　


…　Page　9…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　FRIVOLOUS　CUPID　



　　　　　〃You　　　must　　　go　　　and　　　play　　　again；〃　　　she　　　said；　　　〃or　　　talk　　　to　　　the　　　girls。　You　

mustn't　come　and　talk　to　me。〃　

　　　　　〃Why　not！　　　　　　How　can　I　help　itnow？〃　

　　　　　The　laughing　at　her　and　himself　had　evidently　not　come；　but；　bad　as　

that　would　have　been　to　bear；　his　tone　threatened　something　worse。　

　　　　　〃Don't；〃　　　　she　　　answered　　　　　sharply。　　　〃I'm　　　　very　　　angry。　　　You　　　　were　　　　very　

unkind　andand　ungentlemanly　last　night。〃　

　　　　　He　flushed　crimson。　

　　　　　〃Didn't　you　like　it？〃　he　asked；　with　the　terrible　simplicity　of　his　youth。　

　　　　　For　all　her　　　trouble；　she　had　　　to　bite　　　her　lip　to　hide　　　a　smile。　　　　　　　What　　　a　

question　to　askjust　in　so　many　words！　

　　　　　〃It　was　very；　very　wicked；　and；　of　course；　I　didn't　like　it；〃　she　answered。　

〃Oh；　Harry！　don't　you　know　how　wicked　it　was？〃　

　　　　　〃Oh；　yes！　　　　　I　know　that；　of　course；〃　said　he；　picking　at　the　straw　of　his　

hat；　which　he　was　carrying　in　his　hand。　

　　　　　〃Well；　then！〃　she　said。　

　　　　　〃I　couldn't　help　it。〃　

　　　　　〃You　must　help　　　it。　　　　　　Oh；　don't　　　you　　　knowoh；　it's　　　absurd！　　　　　　I'm　　years　

older　than　you。〃　

　　　　　〃You　looked　soso　awfully　pretty。〃　

　　　　　〃I　can't　stand　talking　to　you。　　　　　　They'll　all　see。〃　

　　　　　〃Oh；　　　it's　　　all　　　right。　You're　　　a　　　friend　　　of　　　mother's；　　　you　　　know。　I　　　say；　

when　shall　I　be　able　to　see　you　againalone；　you　know？〃　

　　　　　Mrs。　Mortimer　was　within　an　ace　of　a　burst　of　tears。　　　　　　　　　　　　　　　He　seemed　not　

to　know　that　he　made　her　faint　with　shame；　and　mad　with　exultation；　and　

bewildered　with　terror　all　in　a　moment。　　　　　　　　　　　　His　new　manhood　took　no　heed；　

save　of　itself。　　　　　Was　this　being　out　of　harm's　way；　under　the　eyes　of　those　

poor　blind　parents？　

　　　　　〃Ifif　you　care　the　least　for　mefor　what　I　wish；　go　away；　Harry；〃　she　

whispered。　

　　　　　He　looked　at　her　in　wonder；　but；　with　a　frown　on　his　face；　did　as　he　

was　told。　　　　　Five　minutes　later　he　was　playing　again；　she　heard　him　shout　

〃Thirtylove；〃　as　he　served；　a　note　of　triumphant　battle　in　his　voice。　　　　　　　　　　　　　　　She　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　9　


…　Page　10…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　FRIVOLOUS　CUPID　



believed　that　she　was　altogether　out　of　his　thoughts。　

　　　　　Her　husband　was　to　dine　in　town　that　night；　and；　for　sheer　protection；　

she　　　　made　　　　Maudie　　　　　　Sinclair　　　come　　　　and　　　share　　　　her　　evening　　　　　meal。　　　　The　

children　were　put　to　bed；　and　they　sat　down　alone　together；　talking　over　

the　　　pa