frivolous cupid(多情的丘比特)-第8部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



We　dined　largely；　and　drank　still　more　largely；　then　we　sang；　and　at　lastit　

was　near　on　twelve；　a　terrible　hour　for　that　neighborhoodwe　made　　　our　

way；　　amid　　　much　　　boisterousness　　　and　　　horseplay；　　　to　　　bed；　　　where　　　I；　　　at　　　least；　

was　asleep　in　five　minutes。　

　　　　　As　　　　the　　church　　　　　clock　　　struck　　　two；　　　I　　awoke。　　　　　I　　　heard　　　a　　　sound　　　　of　

movement　in　Smugg's　room　next　door。　　　　　　　　　　　　　　　　I　lay　and　listened。　　　　　Presently　his　

door　opened；　and　he　creaked　gently　downstairs。　　　　　　　　　　　　　　　　I　sprang　out　of　bed　and　

looked　out　of　the　window。　　　　　　　　　　　Smugg；　fully　dressed；　was　gliding　along　the　

path　toward　Dill's　farm。　　　　　　　　Some　impulsecuriosity　only；　very　likelymade　

me　jump　into　my　trousers；　seize　a　flannel　jacket；　draw　on　a　pair　of　boots；　

and　　　　hastily　　　follow　　　　him。　　　　When　　　　　　I　　got　　outside　　　　he　　was　　　　visible　　in　　　the　

moonlight；　mounting　the　path　ahead　of　me。　　　　　　　　　　　　　　　　He　held　on　his　way　toward　

the　　　　farm；　　　I　　following。　　　　When　　　　　　he　　　reached　　　　the　　yard　　　he　　　stopped　　　　for　　a　

moment；　and　seemed　to　peer　up　at　the　windows；　which　were　all　dark　and　

unresponsive。　　　　　　　I　　　stood　　　as　　　quiet　　　as　　　I　　　could；　　　twenty　　　yards　　　from　　　him；　　　and　

moved　cautiously　on　again　when　he　turned　to　the　right　and　passed　through　

the　gate　into　the　meadows。　

　　　　　I　　　saw　　　no　　　signs　　　of　　Pyrrha。　　　　　Smugg　　　　　　held　　　on　　　his　　way　　　　across　　　the　

meadows；　down　toward　the　stream；　and　suddenly　the　thought　leaped　to　my　

brain　　　that　　　the　　　poor　　　fool　　　meant　　　to　　　drown　　　himself。　　　But　　　I　　　could　　　hardly　

believe　it。　　　　Surely　he　must　merely　be　taking　a　desperate　lover's　ramble；　a　

last　sad　visit　to　the　scenes　of　his　silly；　irrational　infatuation。　　　　　　　　　　　If　I　went　up　

to　him；　I　should　look　a　fool；　too；　so　I　hung　behind；　ready　to　turn　upon　him　

if　need　appeared。　

　　　　　He　walked　down　to　the　very　edge　of　the　stream；　it　ran　deep　and　fast　

just　here；　under　a　high　bank　and　a　row　of　old　willows。　　　　　　　　　　　　　　　　Smugg　sat　down　

on　　　the　　　bank；　　　wet　　　though　　　the　　　grass　　　was；　　　and　　　clasped　　　his　　　hands　　　over　　　his　

knees。　　　　　I　crouched　down　a　little　way　behind　him；　ready　and　alert。　　　　　　　　　　　　　　　　I　am　a　

good　swimmer；　and　I　did　not　doubt　my　power　to　pull　him　out；　even　if　I　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　32　


…　Page　33…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　FRIVOLOUS　CUPID　



were　not　in　time　to　prevent　him　jumping　in。　　　　　　　　　　　　　　　　I　saw　him　rise；　look　over　the　

brink；　　　and　　　sit　　　down　　　again。　　　　　I　　　almost　　　thought　　　I　　　saw　　　him　　　shiver。　　　　　　And　

presently；　　through　　　the　　　stillness　　　of　　　the　　summer　　　night；　　　came　　　the　　strangest；　

saddest　sound；　catching　my　ear　as　it　drifted　across　the　meadow。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Smugg　

was　　　sobbing；　　　and　　　his　　　sobsnever　　　loudrose　　　and　　　fell　　　with　　　the　　　subdued　

stress　of　intolerable　pain。　

　　　　　Suddenly　　　he　　　leaped　　　up；　　　cried　　　aloud；　　　and　　　flung　　　his　　　hands　　　above　　　his　

head。　　　　　I　　　thought　　　he　　　was　　　gone　　　this　　　time；　　　but　　　he　　　stopped；　　　poised；　　　as　　　it　

seemed；　over　the　water；　and　I　heard　him　cry；　〃I　can't；　I　can't！〃　and　he　sank　

down　all　in　a　heap　on　the　bank；　and　fell　again　to　sobbing。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　hope　never　to　

see　a　manif　you　can　call　Smugg　a　manlike　that　again。　

　　　　　He　　　sat　　　where　　　he　　　was；　　　and　　　I　　　where　　　I　　　was；　　　till　　　the　　　moon　　　paled　　　and　　　a　

distant　hint　of　day　discovered　us。　　　　　　　　　　　　Then　he　rose；　brushed　himself　with　his　

hands；　and　slunk　quickly　from　the　bank。　　　　　　　　　　　　　　　　Had　he　looked　anywhere　but　on　

the　ground；　he　must　have　seen　me；　as　it　was；　I　only　narrowly　avoided　him；　

and　fell　again　into　my　place　behind　him。　　　　　　　　　　　　　　　　All　the　way　back　to　our　garden　

I　　　followed　　　him。　　　　　As　　　he　　　passed　　　through　　　the　　　gate；　　　I　　　quickened　　　my　　　pace；　

overtook　　　him；　　　and　　　laid　　　my　　　hand　　　on　　　his　　　arm。　　　　　　The　　　man's　　　face　　　gave　　　me　

what　I　remember　my　old　nurse　used　to　call　〃quite　a　turn。〃　

　　　　　〃You're　　　an　　　average　　　idiot；　　　aren't　　　you？〃　　　said　　　I。　　　　　〃Oh；　　　yes；　　　I've　　　been　

squatting　　　in　　　the　　　wet　　　by　　that　　　infernal　　　river；　　　too。　　You　　　ought　　　to　　　get　　　three　

months；　by　rights。〃　

　　　　　He　looked　at　me　in　a　dazed　sort　of　way。　

　　　　　〃I　daren't；〃　he　said。　　　　　　　〃I　wanted　to；　but　I　daren't。〃　

　　　　　There　　　　　is　　really　　　nothing　　　　　more。　　　　We　　　　　went　　　　to　　　the　　wedding；　　　　　　leaving　

Smugg　in　bed；　and　in　the　evening　we；　leaving　Smugg　still　in　bed　（I　told　

Mary　to　　　keep　　　an　　　eye　　　on　　　him）；　　and　　　carrying　　　a　dozen　　　of　the　grocer's　　best　

port；　went　up　to　dance　at　Dill's　farm。　　　　　　　　　　　　Joe　was　polished　till　I　could　almost　

see　　　myself　　　in　　　his　　　cheek；　　　and　　　Pyrrha　　　looked　　　more　　　charming　　　than　　　ever。　

She　and　Joe　were　to　leave　us　early；　to　go　to　Joe's　own　house　in　the　village；　

but　I　managed　to　get　one　dance　with　her。　　　　　　　　　　　　　　　　　Indeed；　I　believe　she　wanted　a　

word　with　me。　

　　　　　〃Well；　all's　well　that　ends　well；　isn't　it？〃　I　began。　　　　　　　　　　　　〃No　more　scoldings！　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　33　


…　Page　34…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　FRIVOLOUS　CUPID　



Not　from　Mrs。　Dill；　anyhow。〃　

　　　　　〃You　can't　let　that　alone；　sir；〃　said　Pyrrha。　

　　　　　I　chuckled　gently。　

　　　　　〃Oh；　　I'll　　　never　　refer　to　it　　　again；〃　　　said　　　I。　〃This　is　　　a　　fine　　　wedding　　　of　

yours；　Betsy。〃　

　　　　　〃It's　good　of　you　and　the　other　gentlemen　to　come；　sir。〃　

　　　　　〃We　had　to　see　the　last　of　you；〃　and　I　sighed　very　ostentatiously。　

　　　　　Pyrrha　laughed。　　　　　　　She　did　not　believe　in　it；　and　she　knew　that　I　knew　

she　did　not；　but　the　little　compliment　pleased　her；　all　the　same。　

　　　　　〃Smugg；〃　　　I　　　pursued；　　　〃is　　　ill　　　in　　　bed。　But　　　perhaps　　　he　　　wouldn't　　　have　

come；　anyhow。〃　

　　　　　〃If　you　please；　sir〃　Pyrrha　began；　but　she　stopped。　

　　　　　〃Yes；　Betsy？　　　　　　What　is　it？〃　

　　　　　〃Would　you　take　a　message　for　me；　sir？〃　

　　　　　〃If　it's　a　proper　one；　Betsy；　for　a　married　lady　to　send。〃　

　　　　　She　laughed　a　little；　and　said：　

　　　　　〃Oh；　it's　no　harm；　sir。　　　　　I'm　afraid　he　ainthe's　rather　down；　sir。〃　

　　　　　〃Who？〃　

　　　　　〃Why；　that　Smugg；　sir。〃　

　　　　　〃Oh；　that　Smugg！　　　　　　　　Why；　yes；　a　little　down；　Betsy；　I　fear。〃　

　　　　　〃You　might　tell　him　as　I　bear　no　malice；　siras　I'm　not　angry　with　

him；　I　mean。〃　

　　　　　〃Certainly；〃　said　I。　　　　　〃It　will　probably　do　him　good。〃　

　　　　　〃He　got　me　into　trouble；　but　there；　I　can　make　allowances；　and　it's　all　

right　now；　sir。〃　

　　　　　〃In　fact　you　forgive　him？〃　

　　　　　〃I　think　you　might　tell　him　so；　sir；〃　said　Betsy。　

　　　　　〃But；〃　said　I；　〃are　you　aware　that　he　was　another's　all　the　time？〃　

　　　　　〃What；　sir？〃　

　　　　　〃Oh；　yes！　engaged　to　be　married。〃　

　　　　　〃Well；　I　never！　　　　　Him！　　　　　　What；　all　the　while　he〃　

　　　　　〃Precisely。〃　

　　　　　〃Well；　that　beats　everything。　　　　　　　　Oh；　if　I'd　known　that！〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　34　


…　Page　35…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　FRIVOLOUS　CUPID　



　　　　〃I'll　give　him　your　message。〃　

　　　　〃No；　sir；　not　now；　I　thank　you。　　　The　villain！〃　

　　　　〃You　are　right；〃　said　I。　　　〃I　think　your　mother　ought　to　have　scolded　

him；　too。〃　

　　　　〃Now　you　promised；　sir〃　but　Joe　came　up；　and　I　escaped。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　35　


…　Page　36…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　FRIVOLOUS　CUPID　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　IV。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　REPENTANT　SINNER。　

　　　　　It　　　was；　　　I　　　believe；　　　mainly　　　as　　　a　　　compliment　　　to　　　me　　　that　　　Miss　　　Audrey　

Liston　was　asked　to　Poltons。　　　　　　　　　Miss　Liston　and　I　were　very　good　friends；　

and　my　cousin　Dora　Polton　thought；　as　she　informed　me；　that　it　would　be　

nice　for　me　to　have　someone　I　could　talk　to　about　〃books　and　so　on。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　

did　not　complain。　　　　　　　Miss　Liston　was　a　pleasant　young　woman　of　six…and…　

twenty；　I　liked　her　very　much　except　on　paper；　and　I　was　aware　that　she　

made　it　a　point　of　duty　to　read　something　at　least　of　what　I　wrote。　　　　　　　　　　　　　　　　She　

was　in　the　habit　of　describing　herself　as　an　〃authoress　in　a　small　way。〃　　　　　　　　　　　　　　If　

it　were　pointed　out　that　six　three…volume　novels　in　three　years　（the　term　of　

her　literary　activity；　at　the　time　of　which　I　write）　could　hardly　be　called　〃a　

small　way；〃　she　would　smile　modestly　and　say　that　it　was　not　really　much；　

and　if　she　were　told　that　the　English　language　embraced　no　such　word　as　

〃authoress；〃　　　she　　　would　　　smile　　　again　　　and　　　say　　　that　　　it　　　ought　　　to；　　　a　　　position　

toward　the　bugbear　of　correctness　with　which；　I　confess；　I　sympathize　in　

some　degree。　　　　　　　She　was　very　diligent；　she　worked　from　ten　to　one　every　

day　while　she　was　at　Poltons；　how　much　she　wrote　is　between　her　and　her　

conscience。　

　　　　　There　was　another　impeachment　which　Miss　Liston　was　hardly　at　the　

trouble　　　to　　　deny。　　〃Take　　　my　　　characters　　　from　　　life？〃　　　she　　　would　　　exclaim。　

〃Surely　　　every　　　artist〃　　　（Miss　　　Liston　　　often　　　referred　　　to　　　herself　　　as　　　an　　　artist）　

〃must？〃　　　　　　And　　　　　she　　would　　　　proceed　　　　to　　maintainwhat　　　　　　is　　perhaps　　　true　

sometimesthat　people　rather　liked　being　put　into　books；　just　as　they　like　

being　photographed；　for　all　that　they　grumble　and　pretend　to　be　afflicted　

when　either　process　is　levied　against　them。　　　　　　　　　　In　discussing　this　matter　with　

Miss　　　Liston　　　I　　　felt　　　myself　　　on　　　delicate　ground；　　　for　　it　　　was　　　notorious　　　that　　　I　

figured　in　her　first　book　in　the　guise　of　a　misogynistic　genius；　the　fact　that　

she　　　　　lengthened　　　　　（and　　　　thickened）　　　　　my　　　　hair；　　　converted　　　　　it　　from　　　　an　

indeterminate　brown　to　a　dusky　black；　gave　me　a　drooping　mustache；　and　

invested　　　　　my　　　very　　　ordinary　　　　workaday　　　　　　eyes　　　with　　　a　　strange　　　magnetic　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　36　


…　Page　37…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　FRIVOLOUS　CUPID　



attraction；　availed　nothing；　I　was　at　once　recognized；　and；　I　may　remark　in　

passi