the three taverns(三家酒店)-第13部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



and　let　you　see　his　eyes。　I　might　as　well　have　been　the　sound　of　rain；　A　

wind　among　the　cedars；　or　a　bird；　Or　nothing。　Mary；　make　him　look　at　you；　

And　　　even　　　if　　　he　　　should　　　say　　that　　　we　　　are　　　nothing；　　To　　　know　　that　　　you　　　have　

heard　him　will　be　something。　And　yet　he　loved　us；　and　it　was　for　love　The　

Master　gave　him　back。　Why　did　He　wait　So　long　before　He　came？　Why　

did　He　weep？　I　thought　He　would　be　glad　　and　Lazarus　　To　see　us　all　

again　as　He　had　left　us　　All　as　it　was；　all　as　it　was　before。〃　

　　　　　Mary；　　　who　　　felt　　　her　　　sister's　　　frightened　　　arms　　　Like　　　those　　　of　　　someone　

drowning　　　who　　　had　　　seized　　　her；　　Fearing　　　at　　　last　they　　were　　　to　　　fail　　　and　　　sink　

Together　　　　　　in　　this　　　fog…stricken　　　　sea　　　of　　　strangeness；　　　　　Fought　　　　sadly；　　　with　

bereaved　indignant　eyes；　To　find　again　the　fading　shores　of　home　That　she　

had　seen　but　now　could　see　no　longer。　Now　she　could　only　gaze　into　the　

twilight；　And　in　the　dimness　know　that　he　was　there；　Like　someone　that　

was　not。　He　who　had　been　Their　brother；　and　was　dead；　now　seemed　alive　

Only　in　death　again　　or　worse　than　death；　For　tombs　at　least；　always　until　

today；　　　Though　　　sad　　　were　　　certain。　　　There　　　was　　　nothing　　　certain　　　For　　　man　　　or　

God　in　such　a　day　as　this；　For　there　they　were　alone；　and　there　was　he　　

Alone；　　　and　　　somewhere　　　out　of　　　Bethany；　The　　　Master　　　　　　who　　　had　　　come　　　to　

them　so　late；　Only　for　love　of　them　and　then　so　slowly；　And　was　for　their　

sake　hunted　now　by　men　Who　feared　Him　as　they　feared　no　other　prey　　

For　the　world's　sake　was　hidden。　〃Better　the　tomb　For　Lazarus　than　life；　if　

this　　　be　　　life；〃　　　She　　　thought；　　　and　　　then　　　to　　　Martha；　　　〃No；　　　my　　　dear；〃　　　She　　　said　

aloud；　〃not　as　it　was　before。　Nothing　is　ever　as　it　was　before；　Where　Time　

has　been。　Here　there　is　more　than　Time；　And　we　that　are　so　lonely　and　so　

far　From　home；　since　he　is　with　us　here　again；　Are　farther　now　from　him　

and　from　ourselves　Than　we　are　from　the　stars。　He　will　not　speak　Until　the　

spirit　that　is　in　him　speaks；　And　we　must　wait　for　all　we　are　to　know；　Or　

even　to　learn　that　we　are　not　to　know。　Martha；　we　are　too　near　to　this　for　

knowledge；　　　And　　　that　　　is　　　why　　　it　　　is　　　that　　　we　　　must　　　wait。　　　Our　　　friends　　　are　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　65　


…　Page　66…

　　　　　　　　　　　　　　　The　Three　Taverns　A　Book　of　Poems　By　Edwin　Arlington　Robinson　



coming　　　if　　　we　　　call　　　for　　　them；　And　　　there　　　are　　　covers　　　we'll　　　put　over　　　him　To　

make　him　warmer。　We　are　too　young；　perhaps；　To　say　that　we　know　better　

what　is　best　Than　he。　We　　　do　not　know　　how　　old　he　　　is。　　If　　　you　　　remember　

what　the　Master　said；　Try　to　believe　that　we　need　have　no　fear。　Let　me；　the　

selfish　and　the　careless　one；　Be　housewife　and　a　mother　for　tonight；　For　I　

am　not　so　fearful　as　you　are；　And　I　was　not　so　eager。〃　

　　　　　　　Martha　sank　Down　at　her　sister's　feet　and　there　sat　watching　A　flower　

that　had　a　small　familiar　name　That　was　as　old　as　memory；　but　was　not　

The　name　of　what　she　saw　now　in　its　brief　And　infinite　mystery　that　so　

frightened　her　That　life　became　a　terror。　Tears　again　Flooded　her　eyes　and　

overflowed。　　　〃No；　　　Mary；〃　　　She　　　murmured　　　slowly；　　　hating　　　her　　　own　　　words　

Before　she　heard　them；　〃you　are　not　so　eager　To　see　our　brother　as　we　see　

him　now；　Neither　is　He　who　gave　him　back　to　us。　I　was　to　be　the　simple　

one；　as　always；　And　this　was　all　for　me。〃　She　stared　again　Over　among　the　

trees　where　Lazarus；　Who　seemed　to　be　a　man　who　was　not　there；　Might　

have　been　one　more　shadow　among　shadows；　If　she　had　not　remembered。　

Then　　　she　　　felt　　　The　　　cool　　　calm　　　hands　　　of　　　Mary　　　on　　　her　　　face；　And　　　shivered；　

wondering　if　such　hands　were　real。　

　　　　　〃The　Master　loved　you　as　He　loved　us　all；　Martha；　and　you　are　saying　

only　things　That　children　say　when　they　have　had　no　sleep。　Try　somehow　

now　to　rest　a　little　while；　You　know　that　I　am　here；　and　that　our　friends　

Are　coming　if　I　call。〃　

　　　　　　　Martha　　　at　　　last　Arose；　　　and　　　went　　　with　　　Mary　　to　　　the　　　door；　Where　　　they　

stood　　　looking　　　off　　　at　　　the　　　same　　　place；　　　And　　　at　　　the　　　same　　　shape　　　that　　　was　

always　there　As　if　it　would　not　ever　move　or　speak；　And　always　would　be　

there。　〃Mary；　go　now；　Before　the　dark　that　will　be　coming　hides　him。　I　am　

afraid　of　him　out　there　alone；　Unless　I　see　him；　and　I　have　forgotten　What　

sleep　is。　Go　now　　make　him　look　at　you　　And　I　shall　hear　him　if　he　stirs　

or　whispers。　Go！　　or　I'll　scream　and　bring　all　Bethany　To　come　and　make　

him　speak。　Make　him　say　once　That　he　is　glad；　and　God　may　say　the　rest。　

Though　He　say　I　shall　sleep；　and　sleep　for　ever；　I　shall　not　care　for　that　。　。　。　

Go！〃　

　　　　　　　Mary；　　　moving　　　Almost　　　as　　　if　　　an　　　angry　　　child　　　had　　　pushed　　　her；　　　Went　

forward　a　few　steps；　and　having　waited　As　long　as　Martha's　eyes　would　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　66　


…　Page　67…

　　　　　　　　　　　　　　　The　Three　Taverns　A　Book　of　Poems　By　Edwin　Arlington　Robinson　



look　at　hers；　Went　forward　a　few　more；　and　a　few　more；　And　so；　until　she　

came　to　Lazarus；　Who　crouched　with　his　face　hidden　in　his　hands；　Like　

one　that　had　no　face。　Before　she　spoke；　Feeling　her　sister's　eyes　that　were　

behind　her　As　if　the　door　where　Martha　stood　were　now　As　far　from　her　as　

Egypt；　　　Mary　　　turned　　　Once　　　more　　　to　　　see　　　that　　　she　　　was　　　there。　　　Then；　　　softly；　

Fearing　him　not　so　much　as　wondering　What　his　first　word　might　be；　said；　

〃Lazarus；　　　Forgive　　　us　　　if　　　we　　　seemed　　　afraid　　　of　　　you；〃　And　　　having　　　spoken；　

pitied　her　poor　speech　That　had　so　little　seeming　gladness　in　it；　So　little　

comfort；　and　so　little　love。　

　　　　　There　was　no　sign　from　him　that　he　had　heard；　Or　that　he　knew　that　

she　was　there；　or　cared　Whether　she　spoke　to　him　again　or　died　There　at　

his　feet。　〃We　love　you；　Lazarus；　And　we　are　not　afraid。　The　Master　said　

We　need　not　be　afraid。　Will　you　not　say　To　me　that　you　are　glad？　Look；　

Lazarus！　Look　at　my　face；　and　see　me。　This　is　Mary。〃　

　　　　　She　　　found　　　his　　　hands　　　and　　　held　　　them。　　　They　　　were　　　cool；　　　Like　　　hers；　　　but　

they　　　were　　　not　　　so　　　calm　　　as　　　hers。　　　Through　　　the　　　white　　　robes　　　in　　　which　　　his　

friends　had　wrapped　him　When　he　had　groped　out　of　that　awful　sleep；　She　

felt　him　trembling　and　she　was　afraid。　At　last　he　sighed；　and　she　prayed　

hungrily　To　God　that　she　might　have　again　the　voice　Of　Lazarus；　whose　

hands　were　giving　her　now　The　recognition　of　a　living　pressure　That　was　

almost　a　language。　When　he　spoke；　Only　one　word　that　she　had　waited　for　

Came　from　his　lips；　and　that　word　was　her　name。　

　　　　　〃I　heard　them　saying；　Mary；　that　He　wept　Before　I　woke。〃　The　words　

were　　　low　　　and　　　shaken；　　　Yet　　　Mary　　　knew　　　that　　　he　　　who　　　uttered　　　them　　　Was　

Lazarus；　and　that　would　be　enough　Until　there　should　be　more　。　。　。　〃Who　

made　Him　come；　That　He　should　weep　for　me？　。　。　。　Was　it　you；　Mary？〃　

The　questions　held　in　his　incredulous　eyes　Were　more　than　she　would　see。　

She　　　looked　　　away；　　　But　　　she　　　had　　　felt　　　them　　　and　　　should　　　feel　　　for　　　ever；　　　She　

thought；　　　their　　　cold　　　and　　　lonely　　　desperation　　　That　　　had　　　the　　　bitterness　　　of　　　all　

cold　things　That　were　not　cruel。　〃I　should　have　wept；〃　he　said；　〃If　I　had　

been　the　Master。　。　。　。〃　

　　　　　　　Now　she　could　feel　His　hands　above　her　hair　　the　same　black　hair　

That　once　he　made　a　jest　of；　praising　it；　While　Martha's　busy　eyes　had　left　

their　work　To　flash　with　laughing　envy。　Nothing　of　that　Was　to　be　theirs　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　67　


…　Page　68…

　　　　　　　　　　　　　　　The　Three　Taverns　A　Book　of　Poems　By　Edwin　Arlington　Robinson　



again；　　　and　　　such　　　a　　　thought　　　Was　　　like　　　the　　　flying　　　by　　　of　　　a　　　quick　　　bird　　　Seen　

through　　　a　　　shadowy　　　doorway　　　in　　　the　　　twilight。　　　For　　　now　　　she　　　felt　　　his　　　hands　

upon　her　head；　Like　weights　of　kindness：　〃I　forgive　you；　Mary。　。　。　。　You　

did　not　know　　Martha　could　not　have　known　　Only　the　Master　knew。　。　。　。　

Where　is　He　now？　Yes；　I　remember。　They　came　after　Him。　May　the　good　

God　forgive　Him。　。　。　。　I　forgive　Him。　I　must；　and　I　may　know　only　from　

Him　The　burden　of　all　this。　。　。　。　Martha　was　here　　But　I　was　not　yet　here。　

She　was　afraid。　。　。　。　Why　did　He　do　it；　Mary？　Was　it　　you？　Was　it　for　

you？　　　。　　　。　　　。　Where　　　are　　　the　　　friends　　　I　　　saw？　Yes；　　　I　　　remember。　　　They　　all　　　went　

away。　I　　made　them　go　away。　。　　　。　。　Where　is　He　now？　。　。　。　What　do　I　see　

down　there？　Do　I　see　Martha　　Down　by　the　door？　。　。　。　I　must　have　time　

for　this。〃　

　　　　　Lazarus　　　looked　　　about　　　him　　　fearfully；　　　And　　　then　　　again　　　at　　　Mary；　　　who　

discovered　Awakening　apprehension　in　his　eyes；　And　shivered　at　his　feet。　

All　　　　she　　　had　　　feared　　　　Was　　　　here；　　　and　　　only　　　in　　the　　　slow　　　　reproach　　　　Of　　　　his　

forgiveness　lived　his　gratitude。　Why　had　he　asked　if　it　was　all　for　her　That　

he　was　here？　And　what　had　Martha　meant？　Why　had　the　Master　waited？　

What　was　coming　To　Lazarus；　and　to　them；　that　had　not　come？　What　had　

the　Master　seen　before　He　came；　That　He　had　come　so　late？　

　　　　　　　〃Where　　　is　　　He；　　　Mary？〃　　　Lazarus　　　asked　　　again。　　　〃Where　　　did　　　He　　　go？〃　

Once　more　　　he　　　gazed　about　him；　　and　once　　　more　At　Mary　　for　　　an　　　answer。　

〃Have　they　found　Him？　Or　did　He　go　away　because　He　wished　Never　to　

look　into　my　eyes　again？　。　。　。　That；　I　could　understand。　。　。　。　Where　is　He；　

Mary？〃　

　　　　　〃I　do　not　know；〃　she　said。　〃Yet　in　my　heart　I　know　that　He　is　living；　as　

you　　　are　　　living　　　　　　Living；　　　and　　　here。　　　He　　　is　　　not　　　far　　　from　　us。　　He　　　will　　　come　

back　to　us　and　find　us　all　　Lazarus；　Martha；　Mary　　everything　　All　as　

it　was　　　before。　　Martha　said　　　that。　And　　　He　said　　we　　were　　not　to　be　　　afraid。〃　

Lazarus　　　closed　　　his　　　eyes　　　while　　　on　　　his　　　face　　　A　　tortured　　　adumbration　　　of　　　a　

smile　Flickered　an　instant。　〃All　as　it　was　before；〃　He　murmured　wearily。