the three taverns(三家酒店)-第9部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　41　


…　Page　42…

　　　　　　　　　　　　　　　The　Three　Taverns　A　Book　of　Poems　By　Edwin　Arlington　Robinson　



found　him　as　I　found　him　in　the　street　　No　more；　no　less；　indifferent；　but　

no　better。　‘Worse'　were　not　quite　the　word：　he　was　not　bad；　He　was　not　。　。　。　

well；　he　was　not　anything。　Has　your　invention　ever　entertained　The　picture　

of　a　dusty　worm　so　dry　That　even　the　early　bird　would　shake　his　head　And　

fly　on　farther　for　another　breakfast？〃　

　　　　　〃But　why　forget　the　fortune　of　the　worm；〃　I　said；　〃if　in　the　dryness　you　

deplore　Salvation　centred　and　endured？　Your　Norcross　May　have　been　one　

for　many　to　have　envied。〃　

　　　　　〃Salvation？　　　　　　Fortune？　　　　　Would　　　　　the　　　worm　　　　　say　　　that？　　　He　　　　might；　　　　and　

therefore　I　dismiss　the　worm　With　all　dry　things　but　one。　Figures　away；　Do　

you　begin　to　see　this　man　a　little？　Do　you　begin　to　see　him　in　the　air；　With　

all　the　vacant　horrors　of　his　outline　For　you　to　fill　with　more　than　it　will　

hold？　　　If　　　so；　　　you　　　needn't　　　crown　　　yourself　　　at　　　once　　　With　　　epic　　　laurel　　　if　　　you　

seem　to　fill　it。　Horrors；　I　say；　for　in　the　fires　and　forks　Of　a　new　hell　　if　

one　were　not　enough　　I　doubt　if　a　new　horror　would　have　held　him　With　

a　malignant　ingenuity　More　to　be　feared　than　his　before　he　died。　You　smile；　

as　if　in　doubt。　Well；　smile　again。　Now　come　into　his　house；　along　with　me：　

The　four　square　sombre　things　that　you　see　first　Around　you　are　four　walls　

that　go　as　high　As　to　the　ceiling。　Norcross　knew　them　well；　And　he　knew　

others　　　like　　　them。　　　Fasten　　　to　　　that　　　With　　　all　　　the　　　claws　　　of　　　your　　　intelligence；　

And　hold　the　man　before　you　in　his　house　As　if　he　were　a　white　rat　in　a　

box；　And　　　one　　　that　knew　　　himself　　　to　　　be　no　　　other。　　　I　　　tell　　　you　　　twice　　　that　　　he　

knew　all　about　it；　That　you　may　not　forget　the　worst　of　all　Our　tragedies　

begin　with　what　we　know。　Could　Norcross　only　not　have　known；　I　wonder　

How　　　many　　would　　　have　blessed　　　and　　　envied　　　him！　　　Could　he　　　have　had　　　the　

usual　eye　for　spots　On　others；　and　for　none　upon　himself；　I　smile　to　ponder　

on　the　carriages　That　might　as　well　as　not　have　clogged　the　town　In　honor　

of　his　end。　For　there　was　gold；　You　see；　though　all　he　needed　was　a　little；　

And　what　he　gave　said　nothing　of　who　gave　it。　He　would　have　given　it　all　

if　　　in　　　return　　　There　　　might　　　have　　　been　　　a　　　more　　　sufficient　　　face　　　To　　　greet　　　him　

when　　　he　　　shaved。　　　Though　　　you　　　insist　　　It　　　is　　　the　　　dower；　　　and　　　always；　　　of　　　our　

degree　Not　to　be　cursed　with　such　invidious　insight；　Remember　that　you　

stand；　you　and　your　fancy；　Now　in　his　house；　and　since　we　are　together；　

See　for　yourself　and　tell　me　what　you　see。　Tell　me　the　best　you　see。　Make　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　42　


…　Page　43…

　　　　　　　　　　　　　　　The　Three　Taverns　A　Book　of　Poems　By　Edwin　Arlington　Robinson　



a　slight　noise　Of　recognition　when　you　find　a　book　That　you　would　not　as　

lief　read　upside　down　As　otherwise；　for　example。　If　there　you　fail；　Observe　

the　walls　and　lead　me　to　the　place；　Where　you　are　led。　If　there　you　meet　a　

picture　That　holds　you　near　it　for　a　longer　time　Than　you　are　sorry；　you　

may　call　it　　　yours；　And　hang　it　in　the　dark　of　　　your　remembrance；　Where　

Norcross　never　sees。　How　can　he　see　That　has　no　eyes　to　see？　And　as　for　

music；　He　paid　with　empty　wonder　for　the　pangs　Of　his　infrequent　forced　

endurance　of　it；　And　having　had　no　pleasure；　paid　no　more　For　needless　

immolation；　or　for　the　sight　Of　those　who　heard　what　he　was　never　to　hear。　

To　see　them　listening　was　itself　enough　To　make　him　suffer；　and　to　watch　

worn　eyes；　On　other　days；　of　strangers　who　forgot　Their　sorrows　and　their　

failures　and　themselves　Before　a　few　mysterious　odds　and　ends　Of　marble　

carted　from　the　Parthenon　　And　all　for　seeing　what　he　was　never　to　see；　

Because　it　was　alive　and　he　was　dead　　Here　was　a　wonder　that　was　more　

profound　Than　any　that　was　in　fiddles　and　brass　horns。　

　　　　　〃He　knew；　and　in　his　knowledge　there　was　death。　He　knew　there　was　a　

region　all　around　him　That　lay　outside　man's　havoc　and　affairs；　And　yet　

was　　　not　　　all　　　hostile　　　to　　　their　　　tumult；　　Where　　　poets　　　would　　　have　　　served　　　and　

honored　him；　And　saved　him；　had　there　been　anything　to　save。　But　there　

was　nothing；　and　his　tethered　range　Was　only　a　small　desert。　Kings　of　song　

Are　not　for　thrones　in　deserts。　Towers　of　sound　And　flowers　of　sense　are　

but　a　waste　of　heaven　Where　there　is　none　to　know　them　from　the　rocks　

And　sand…grass　of　his　own　monotony　That　makes　earth　less　than　earth。　He　

could　　　see　　　that；　And　　　he　　　could　　　see　　　no　　　more。　The　　　captured　　　light　That　　　may　

have　been　or　not；　for　all　he　cared；　The　song　that　is　in　sculpture　was　not　his；　

But　　　only；　　　to　　　his　　　God…forgotten　　　eyes；　　　One　　　more　　　immortal　　　nonsense　　　in　　　a　

world　Where　all　was　mortal；　or　had　best　be　so；　And　so　be　done　with。　‘Art；'　

he　would　have　said；　‘Is　not　life；　and　must　therefore　be　a　lie；'　And　with　a　

few　profundities　like　that　He　would　have　controverted　and　dismissed　The　

benefit　　　of　　　the　　　Greeks。　　　He　　　had　　　heard　　　of　　　them；　　　As　　　he　　　had　　　heard　　　of　　　his　

aspiring　soul　　Never　to　the　perceptible　advantage；　In　his　esteem；　of　either。　

‘Faith；'　he　said；　Or　would　have　said　if　he　had　thought　of　it；　‘Lives　in　the　

same　house　with　Philosophy；　Where　the　two　feed　on　scraps　and　are　forlorn　

As　orphans　after　war。　He　could　see　stars；　On　a　clear　night；　but　he　had　not　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　43　


…　Page　44…

　　　　　　　　　　　　　　　The　Three　Taverns　A　Book　of　Poems　By　Edwin　Arlington　Robinson　



an　eye　To　see　beyond　them。　He　could　hear　spoken　words；　But　had　no　ear　

for　silence　when　alone。　He　could　eat　food　of　which　he　knew　the　savor；　But　

had　　　　no　　　palate　　　for　　the　　Bread　　　　of　　Life；　　　That　　　human　　　　　desperation；　　　　to　　his　

thinking；　Made　famous　long　ago；　having　no　other。　Now　do　you　see？　Do　

you　begin　to　see？〃　

　　　　　I　told　him　that　I　did　begin　to　see；　And　I　was　nearer　than　I　should　have　

been　To　laughing　at　his　malign　inclusiveness；　When　I　considered　that；　with　

all　our　speed；　We　are　not　laughing　yet　at　funerals。　I　see　him　now　as　I　could　

see　him　then；　And　I　see　now　that　it　was　good　for　me；　As　it　was　good　for　

him；　that　I　was　quiet；　For　Time's　eye　was　on　Ferguson；　and　the　shaft　Of　its　

inquiring　　　hesitancy　　　had　　　touched　　　him；　　　Or　　　so　　　I　　　chose　　　to　　　fancy　　　more　　　than　

once　Before　he　told　of　Norcross。　When　the　word　Of　his　release　（he　would　

have　called　it　so）　Made　half　an　inch　of　news；　there　were　no　tears　That　are　

recorded。　Women　there　may　have　been　To　wish　him　back；　though　I　should　

say；　　　not　　　knowing；　The　　　few　　　there　　　were　　　to　　　mourn　　　were　　　not　　　for　　　love；　And　

were　not　lovely。　Nothing　of　them；　at　least；　Was　in　the　meagre　legend　that　I　

gathered　Years　after；　when　a　chance　of　travel　took　me　So　near　the　region　

of　his　nativity　That　a　few　miles　of　leisure　brought　me　there；　For　there　I　

found　　　a　　　friendly　　citizen　　　Who　　　led　　　me　　　to　　　his　　　house　　　among　　　the　　　trees　　　That　

were　above　a　railroad　and　a　river。　Square　as　a　box　and　chillier　than　a　tomb　

It　　　was　　　indeed；　　　to　　　look　　　at　　　or　　　to　　　live　　　in　　　　　All　　　which　　　had　　I　　　been　　　told。　

〃Ferguson　died；〃　The　stranger　said；　〃and　then　there　was　an　auction。　I　live　

here；　but　I've　never　yet　been　warm。　Remember　him？　Yes；　I　remember　him。　

I　knew　him　　as　a　man　may　know　a　tree　　For　twenty　years。　He　may　have　

held　himself　A　little　high　when　he　was　here；　but　now　。　。　。　Yes；　I　remember　

Ferguson。　Oh；　yes。〃　Others；　I　found；　remembered　Ferguson；　But　none　of　

them　had　heard　of　Tasker　Norcross。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　44　


…　Page　45…

　　　　　　　　　　　　　　　The　Three　Taverns　A　Book　of　Poems　By　Edwin　Arlington　Robinson　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Song　at　Shannon's　



　　　　　Two　　　men　　　came　　　out　　　of　　　Shannon's　　　having　　　known　　　The　　　faces　　　of　　　each　

other　for　as　long　As　they　had　listened　there　to　an　old　song；　Sung　thinly　in　a　

wastrel　monotone　By　some　unhappy　night…bird；　who　had　flown　Too　many　

times　　　and　　　with　　　a　　　wing　　　too　　　strong　　　To　　　save　　　himself；　　　and　　　so　　　done　　　heavy　

wrong　To　more　frail　elements　than　his　alone。　

　　　　　Slowly　　　away　　　they　　　went；　　　leaving　　　behind　　　More　　　light　　　than　　　was　　　before　

them。　　　Neither　　　met　　　The　　　other's　　　eyes　　　again　　　or　　　said　　　a　　　word。　　　Each　　　to　　　his　

loneliness　or　to　his　kind；　Went　his　own　way；　and　with　his　own　regret；　Not　

knowing　what　the　other　may　have　heard。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　45　


…　Page　46…

　　　　　　　　　　　　　　The　Three　Taverns　A　Book　of　Poems　By　Edwin　Arlington　Robinson　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Souvenir　



　　　　A　vanished　house　that　for　an　hour　I　knew　By　some　forgotten　chance　

when　　　　　I　　was　　young　　　　Had　　　once　　　a　　glimmering　　　　　window　　　　　overhung　　　　With　

honeysuckle　wet　with　evening　dew。　Along　the　path　tall　dusky　dahlias　grew；　

And　shadowy　hydrangeas　reached　and　swung　Ferociously；　and　over　me；　

among　The　moths　and　mysteries；　a　blurred　bat　flew。　

　　　　Somewhere　within　there　were　dim　presences　Of　days　that　hovered　and　

of　　　years　　gone　　　by。　　I　　　waited；　　and　　between　　　their　　silences　　　There　　was　　　an　

evanescent　faded　noise；　And　though　a　child；　I　knew　it　was　the　voice　Of　

one　whose　occupation　was　to　die。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　46　


…　Page　47…

　　　　　　　　　　　　　　The　Three　Taverns　A　Book　of　Poems　By　Edwin　Arlington　Robinson　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Discovery　



　　　　We　　　told　　　of　him　　as　　　one　　who　　　should　　　have　　　soared　And　　　seen　　　for　　us　　　the　

devastating　light　Whereof　there　is　not　either　day　or　night；　And　shared　with　

us　the　glamour　of　the　Word　That　fell　once　upon　Amos　to　record　For　men　at　

ease　in　Zion；　when　the　sight　Of　ills　obscured　aggrieved　him　and　the　might　

Of　Hamath　was　a　warning　of　the　Lord。　

　　　　Assured　somehow