david elginbrod-第94部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


Sutherland；　one　moment　more。〃

Humbled　by　his　sense　of　unworthiness；　and　a　little　distressed　that
she　could　so　quietly　reveal　the　depth　of　her　feeling　towards　him；　he
said：

〃Ah；　Margaret！　　I　wish　you　would　not　praise　one　so　little　deserving
it。〃

〃Praise？〃　she　repeated；　with　an　accent　of　wonder。　〃I　praise　you！
No；　Mr。　Sutherland；　that　I　am　not　guilty　of。　　Next　to　my　father；
you　made　me　know　and　feel。　　And　as　I　walked　here；　I　was　thinking　of
the　old　times；　and　older　times　still；　and　all　at　once　I　saw　the　very
picture　out　of　the　old　Bible。〃

She　came　close　to　him　now。　　He　rose；　trembling；　but　held　out　no
hand；　uttered　no　greeting。

〃Margaret；　dare　I　love　you？〃　he　faltered。

She　looked　at　him　with　wide…open　eyes。

〃Me？〃　she　said；　and　her　eyes　did　not　move　from　his。　　A　slight
rose…flush　bloomed　out　on　her　motionless　face。

〃Will　you　be　my　wife？〃　he　said；　trembling　yet　more。

She　made　no　answer；　but　looked　at　him　still；　with　parted　lips；
motionless。

〃I　am　very　poor；　Margaret。　　I　could　not　marry　now。〃

It　was　a　stupid　speech；　but　he　made　it。

〃I　don't　care；〃　she　answered；　with　a　voice　like　thinking；　〃if　you
never　marry　me。〃

He　misunderstood　her；　and　turned　cold　to　the　very　heart。　　He
misunderstood　her　stillness。　　Her　heart　lay　so　deep；　that　it　took　a
long　time　for　its　feelings　to　reach　and　agitate　the　surface。　　He
said　no　more；　but　turned　away　with　a　sigh。

〃Come　home　to　my　mother；〃　she　said。

He　obeyed　mechanically；　and　walked　in　silence　by　her　side。　　They
reached　the　cottage　and　entered。　　Margaret　said：　〃Here　he　is；
mother；〃　and　disappeared。

Janet　was　seatedin　her　widow's　mutch；　with　the　plain　black　ribbon
down　both　sides；　and　round　the　backin　the　arm…chair　by　the　fire；
pondering　on　the　past；　or　gently　dreaming　of　him　that　was　gone。　　She
turned　her　head。　　Sorrow　had　baptized　her　face　with　a　new
gentleness。　　The　tender　expression　which　had　been　but　occasional
while　her　husband　lived；　was　almost　constant　now。　　She　did　not
recognize　Hugh。　He　saw　it；　and　it　added　weight　to　his　despair。　　He
was　left　outside。

〃Mother！〃　he　said；　involuntarily。

She　started　to　her　feet；　cried：　〃My　bairn！　my　bairn！〃　threw　her　arms
around　him；　and　laid　her　head　on　his　bosom。　　Hugh　sobbed　as　if　his
heart　would　break。　　Janet　wept；　but　her　weeping　was　quiet　as　a
summer　rain。　　He　led　her　to　her　chair；　knelt　by　her　side；　and　hiding
his　face　in　her　lap　like　a　child；　faltered　out；　interrupted　by
convulsive　sobs：

〃Forgive　me；　forgive　me。　　I　don't　deserve　it；　but　forgive　me。〃

〃Hoot　awa！　my　bairn！　my　bonny　man！　　Dinna　greet　that　gait。　　The　Lord
preserve's！　what　are　ye　greetin'　for？　　Are　na　ye　come　hame　to　yer
ain？　　Didna　Dawvid　aye　say'Gie　the　lad　time；　woman。　　It's　unco
chaip；　for　the　Lord's　aye　makin't。　　The　best　things　is　aye　the　maist
plentifu'。　　Gie　the　lad　time；　my　bonny　woman！'didna　he　say　that？
Ay；　he　ca'd　me　his　bonny　woman；　ill　as　I　deserved　it　at　his　han'。
An'　it's　no　for　me　to　say　ae　word　agen　you；　Maister　Sutherlan'；　gin
ye　had　been　a　hantle　waur　nor　a　young　thochtless　lad　cudna　weel　help
bein'。　　An'　noo　ye're　come　hame；　an'　nothing　cud　glaidden　my　heart
mair；　'cep'；　maybe；　the　Maister　himsel'　was　to　say　to　my　man：
'Dawvid！　come　furth。'〃

Hugh　could　make　no　reply。　　He　got　hold　of　Margaret's　creepie；　which
stood　in　its　usual　place；　and　sat　down　upon　it；　at　the　old　woman's
feet。　　She　gazed　in　his　face　for　a　while；　and　then；　putting　her　arm
round　his　neck；　drew　his　head　to　her　bosom；　and　fondled　him　as　if　he
had　been　her　own　first…born。

〃But　eh！　yer　bonnie　face　is　sharp　an'　sma'　to　what　it　used　to　be；
Maister　Sutherlan'。　　I　doot　ye　hae　come　through　a　heap　o'　trouble。〃

〃I'll　tell　you　all　about　it；〃　said　Hugh。

〃Na；　na；　bide　still　a　wee。　　I　ken　a'　aboot　it　frae　Maggy。　　An'　guid
preserve's！　ye're　clean　perished　wi'　cauld。　　Lat　me　up；　my　bairn。〃

Janet　rose；　and　made　up　the　fire；　which　soon　cast　a　joyful　glow
throughout　the　room。　　The　peat…fire　in　the　little　cottage　was　a　good
symbol　of　the　heart　of　its　mistress：　it　gave　far　more　heat　than
light。　　And　for　my　part；　dear　as　light　is；　I　like　heat　better。　　She
then　put　on　the　kettle；or　the　boiler　I　think　she　called
itsaying：

〃I'm　jist　gaein'　to　mak'　ye　a　cup　o'　tay；　Mr。　Sutherlan'。　　It's　the
handiest　thing；　ye　ken。　　An'　I　doot　ye're　muckle　in　want　o'
something。　　Wad　ye　no　tak'　a　drappy　oot　o'　the　bottle；　i'　the　mane
time？〃

〃No；　thank　you；〃　said　Hugh；　who　longed　to　be　alone；　for　his　heart
was　cold　as　ice；　〃I　would　rather　wait　for　the　tea；　but　I　should　be
glad　to　have　a　good　wash；　after　my　journey。〃

〃Come　yer　wa's；　than；　ben　the　hoose。　　I'll　jist　gang　an'　get　a
drappy　o'　het　water　in　a　decanter。　　Bide　ye　still　by　the　fire。〃

Hugh　stood；　and　gazed　into　the　peat…fire。　　But　he　saw　nothing　in　it。
A　light　step　passed　him　several　times；　but　he　did　not　heed　it。　　The
loveliest　eyes　looked　earnestly　towards　him　as　they　passed；　but　his
were　not　lifted　to　meet　their　gaze。

〃Noo；　Maister　Sutherlan'；　come　this　way。〃

Hugh　was　left　alone　at　length；　in　the　room　where　David　had　slept；
where　David　had　used　to　pray。　　He　fell　on　his　knees；　and　rose
comforted　by　the　will　of　God。　A　few　things　of　Margaret's　were　about
the　room。　　The　dress　he　had　seen　her　in　at　Mrs。　Elton's；　was　hanging
by　the　bed。　　He　kissed　the　folds　of　the　garment；　and　said：　〃God's
will　be　done。〃　　He　had　just　finished　a　hasty　ablution　when　Janet
called　him。

〃Come　awa'；　Maister　Sutherlan'；　come　ben　to　yer　ain　chaumer；〃　said
she；　leading　the　way　to　the　room　she　still　called　the　study。
Margaret　was　there。　　The　room　was　just　as　he　had　left　it。　　A　bright
fire　was　on　the　hearth。　　Tea　was　on　the　table；　with　eggs；　and
oatcakes；　and　flour…scons　in　abundance；　for　Janet　had　the　best　she
could　get　for　Margaret；　who　was　only　her　guest　for　a　little　while。
But　Hugh　could　not　eat。　　Janet　looked　distressed；　and　Margaret
glanced　at　him　uneasily。

〃Do　eat　something；　Mr。　Sutherland；〃　said　Margaret。

Hugh　looked　at　her　involuntarily。　　She　did　not　understand　his　look；
and　it　alarmed　her。　　His　countenance　was　changed。

〃What　is　the　matter；　dearHugh？〃　she　said；　rising；　and　laying　her
hand　on　his　shoulder。

〃Hoots！　lassie；〃　broke　in　her　mother；　〃are　ye　makin'　love　till　a
man；　a　gentleman；　afore　my　verra　een？〃

〃He　did　it　first；　mother；〃　answered　Margaret；　with　a　smile。

A　pang　of　hope　shot　through　Hugh's　heart。

〃Ow！　that's　the　gait　o't；　is't？　　The　bairn's　gane　dementit！　　Ye're
no　efter　merryin'　a　gentleman；　Maggy？　　Na；　na；　lass！〃

So　saying；　the　old　lady；　rather　crossly；　and　very　imprudently；　left
the　room　to　fill　the　teapot　in　the　kitchen。

〃Do　you　remember　this？〃　said　Margaret；who　felt　that　Hugh　must　have
misunderstood　something　or　other；taking　from　her　pocket　a　little
book；　and　from　the　book　a　withered　flower。

Hugh　saw　that　it　was　like　a　primrose；　and　hoped　against　hope　that　it
was　the　one　which　he　had　given　to　her；　on　the　spring　morning　in　the
fir…wood。　　Still；　a　feeling　very　different　from　his　might　have　made
her　preserve　it。　　He　must　know　all　about　it。

〃Why　did　you　keep　that？〃　he　said。

〃Because　I　loved　you。〃

〃Loved　me？〃

〃Yes。　Didn't　you　know？〃

〃Why　did　you　say；　then；　that　you　didn't　care　ifif？〃

〃Because　love　is　enough；　Hugh。That　was　why。〃







THE　END。