the friendly road(友好的路)-第2部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



think　of　anything　but　the　Road。　Such　an　unrestrained　sense　of　liberty；　such　

an　exaltation　of　freedom；　I　have　not　known　since　I　was　a　lad。　When　I　came　

to　my　farm　from　the　city　many　years　ago　it　was　as　one　bound；　as　one　who　

had　　　lost　　　out　　　in　　　the　　World's　　　battle　　and　　　was　　　　seeking　　　to　　　get　　　hold　　again　

somewhere　upon　the　realities　of　life。　I　have　related　elsewhere　how　I　thus　

came　creeping　　　like　　　one　sore　　　wounded　　　from　the　　　field　　　of　battle；　　　and　how；　

among　our　hills；　in　the　hard；　steady　labour　in　the　soil　of　the　fields；　with　

new　and　simple　friends　around　me；　I　found　a　sort　of　rebirth　or　resurrection。　

I　that　was　worn　out；　bankrupt　both　physically　and　morally；　learned　to　live　

again。　　　　I　　have　　　　achieved　　　　　something　　　　　of　　　high　　　happiness　　　　　in　　these　　　　years；　

something　I　　　know　of　　　pure　contentment；　　　and　I　have　learned　two　or　　　three　

deep　and　simple　things　about　life：　I　have　learned　that　happiness　is　not　to　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　6　


…　Page　7…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



be　　　　had　　　for　　the　　　seeking；　　　but　　　comes　　　　　quietly　　　to　　him　　　who　　　　pauses　　　　at　　his　

difficult　　　task　　　and　　　looks　　　upward。　　　I　　　have　　　learned　　　that　　　friendship　　　is　　　very　

simple；　and；　more　than　all　else；　I　have　learned　the　lesson　of　being　quiet；　of　

looking　out　across　the　meadows　and　hills；　and　of　trusting　a　little　in　God。　

　　　　　And　now；　for　the　moment；　I　am　regaining　another　of　the　joys　of　youth…　

…that　of　the　sense　of　perfect　freedom。　I　made　no　plans　when　I　left　home；　I　

scarcely　chose　the　direction　in　which　I　was　to　travel；　but　drifted　out；　as　a　

boy　might；　into　the　great　busy　world。　Oh；　I　have　dreamed　of　that！　It　seems　

almost　　　as　　　though；　　　after　　　ten　　　years；　　　I　　　might　　　again　　　really　　touch　　　the　　　highest　

joys　of　adventure！　

　　　　　So　I　took　the　Road　as　it　came；　as　a　man　takes　a　woman；　for　better　or　

worseI　　　　　took　　　　the　　Road；　　　　and　　　the　　　farms　　　along　　　　it；　　and　　the　　sleepy　　　little　

villages；　and　the　streams　from　the　hillsidesall　with　high　enjoyment。　They　

were　good　coin　in　my　purse！　And　when　I　had　passed　the　narrow　horizon　of　

my　acquaintanceship；　and　reached　country　new　to　me；　it　seemed　as　though　

every　sense　I　had　began　to　awaken。　I　must　have　grown　dull；　unconsciously；　

in　　　the　　　last　　　years　　　there　　　on　　　my　　　farm。　　　I　　　cannot　　　describe　　　the　　　eagerness　　　of　

discovery　I　felt　at　climbing　each　new　hill；　nor　the　long　breath　I　took　at　the　

top　of　it　as　I　surveyed　new　stretches　of　pleasant　countryside。　

　　　　　Assuredly　this　is　one　of　the　royal　moments　of　all　the　yearfine；　cool；　

sparkling　　　spring　　　weather。　　　I　　　think　　　I　　　never　　　saw　　　the　　　meadows　　　richer　　　and　

greenerand　the　lilacs　are　still　blooming；　and　the　catbirds　and　orioles　are　

here。　The　oaks　are　not　yet　in　full　leaf；　but　the　maples　have　nearly　reached　

their　full　mantle　of　verdurethey　are　very　beautiful　and　charming　to　see。　

　　　　　It　is　curious　how　at　this　moment　of　the　year　all　the　world　seems　astir。　I　

suppose　there　is　no　moment　in　any　of　the　seasons　when　the　whole　army　of　

agriculture；　　　regulars　　　and　　　reserves；　　　is　　　so　　　fully　　　drafted　　　for　　　service　　　in　　　the　

fields。　And　all　the　doors　and　windows；　both　in　the　little　villages　and　on　the　

farms；　stand　wide　open　to　the　sunshine；　and　all　the　women　and　girls　are　

busy　in　the　　　yards　and　　　gardens。　Such　　　a　fine；　　active；　gossipy；　　adventurous　

world　as　it　is　at　this　moment　of　the　year！　

　　　　　It　is　the　time；　too；　when　all　sorts　of　travelling　people　are　afoot。　People　

who　have　been　mewed　up　in　the　cities　for　the　winter　now　take　to　the　open　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　7　


…　Page　8…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



roadall　　　the　　　peddlers　　　and　　　agents　　　and　　　umbrella…menders；　　　all　　　the　　　nursery　

salesmen　and　fertilizer　agents；　all　the　tramps　and　scientists　and　poetsall　

abroad　　　in　　　the　　　wide　　　sunny　　　roads。　　　They；　　　too；　　　know　　　well　　　this　　　hospitable　

moment　of　the　spring；　they；　too；　know　that　doors　and　hearts　are　open　and　

that　　　even　　　into　　　dull　　　lives　　　creeps　　　a　　　bit　　　of　　　the　　　spirit　　　of　　　adventure。　　　Why；　　　a　

farmer　will　buy　a　corn　planter；　feed　a　tramp；　or　listen　to　a　poet　twice　as　

easily　at　this　time　of　year　as　at　any　other！　

　　　　　For　several　days　I　found　myself　so　fully　occupied　with　the　bustling　life　

of　the　Road　that　I　scarcely　spoke　to　a　living　soul；　but　strode　straight　ahead。　

The　　　spring　　　has　　　been　　　late　　　and　　　cold：　　　most　　　of　　　the　　　corn　　　and　　　some　　　of　　　the　

potatoes　　　are　　　not　　　yet　　　in；　　　and　　　the　　　tobacco　　　lands　　　are　　　still　　　bare　　　and　　　brown。　

Occasionally　I　stopped　to　watch　some　ploughman　in　the　fields：　I　saw　with　

a　　　　curious；　　　　deep　　　　satisfaction　　　　　how　　　　　the　　　moist　　　　furrows；　　　　　freshly　　　　turned；　

glistened　in　the　warm　sunshine。　There　seemed　to　be　something　right　and　

fit　about　it；　as　well　as　human　and　beautiful。　Or　at　evening　I　would　stop　to　

watch　　　　　　a　　ploughman　　　　　　　driving　　　　homeward　　　　　　　　across　　　　his　　new　　　　　brown　　　　　fields；　

raising　a　cloud　of　fine　dust　from　the　fast　drying　furrow　crests。　The　low　sun　

shining　through　the　dust　and　glorifying　it；　the　weary…stepping　horses；　the　

man　　　all　　　sombre…coloured　　　like　　　the　　　earth　　　itself　　　and　　　knit　　　into　　　the　　　scene　　　as　

though　a　part　of　it；　made　a　picture　exquisitely　fine　to　see。　

　　　　　And　what　a　joy　I　had　also　of　the　lilacs　blooming　in　many　a　dooryard；　

the　odour　often　trailing　after　me　for　a　long　distance　in　the　road；　and　of　the　

pungent　scent　at　evening　in　the　cool　hollows　of　burning　brush　heaps　and　

the　　　smell　　　of　　　barnyards　　　as　　　I　　　went　　　bynot　　　unpleasant；　　　not　　　offensiveand　

above　all；　the　deep；　earthy；　moist　odour　of　new…ploughed　fields。　

　　　　　And　then；　at　evening；　to　hear　the　sound　of　voices　from　the　dooryards　

as　　　I　　　pass　　　quite　　　unseen；　　　no　　　words；　　　but　　　just　　　pleasant；　　　quiet　　　intonations　　　of　

human　voices；　borne　through　the　still　air；　or　the　low　sounds　of　cattle　in　the　

barnyards；　　　quieting　　　down　　　for　　　the　　　night；　　　and　　　often；　　　if　　　near　　　a　　　village；　　　the　

distant；　slumbrous　sound　of　a　church　bell；　or　even　the　rumble　of　a　train　

how　good　all　these　sounds　are！　They　have　all　come　to　me　again　this　week　

with　renewed　freshness　and　impressiveness。　I　am　living　deep　again！　

　　　　　It　　　was　　　not；　　　indeed；　　　until　　　last　　　Wednesday　　　that　　　I　　　began　　　to　　　get　　　my　　　fill；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　8　


…　Page　9…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



temporarily；　of　the　outward　satisfaction　of　the　Roadthe　primeval　takings　

of　the　sensesthe　mere　joys　of　seeing；　hearing；　smelling；　touching。　But　on　

that　day　I　began　to　wake　up；　I　began　to　have　a　desire　to　know　something　

of　all　the　strange　and　interesting　people　who　are　working　in　their　fields；　or　

standing　　　invitingly　　　in　　　their　　　doorways；　　　or　　　so　　　busily　　　afoot　　　in　　　the　　　country　

roads。　Let　me　add；　also；　for　this　is　one　of　the　most　important　parts　of　my　

present　experience；　that　this　new　desire　was　far　from　being　wholly　esoteric。　

I　had　also　begun　to　have　cravings　which　would　not　in　the　least　be　satisfied　

by　landscapes　or　dulled　by　the　sights　and　sounds　of　the　road。　A　whiff　here　

and　　　there　　　from　　　a　　　doorway　　　at　　　mealtime　　　had　　　made　　　me　　　long　　　for　　　my　　　own　

home；　for　the　sight　of　Harriet　calling　from　the　steps：　　　　　　　　　　　　　〃Dinner；　David。〃　

　　　　　But　　　I　　　had　　　covenanted　　　with　　　myself　　　long　　　before　　　starting　　　that　　　I　　　would　

literally　〃live　light　in　spring。〃　It　was　the　one　and　primary　condition　I　made　

with　myselfand　made　with　serious　purposeand　when　I　came　away　I　had　

only　enough　money　in　my　pocket　and　sandwiches　in　my　pack　to　see　me　

through　　　the　　　first　three　　　or　　　four　　　days。　Any　　　man　　　may　　brutally　　pay　　his　　　way　

anywhere；　but　it　is　quite　another　thing　to　be　accepted　by　your　humankind　

not　as　a　paid　lodger　but　as　a　friend。　Always；　it　seems　to　me；　I　have　wanted　

to　submit　myself；　and　indeed　submit　the　stranger；　to　that　test。　Moreover；　

how　can　any　man　look　for　true　adventure　in　life　if　he　always　knows　to　a　

certainty　where　his　next　meal　is　coming　from？　In　a　world　so　completely　

dominated　by　goods；　by　things；　by　possessions；　and　smothered　by　security；　

what　　　　　fine　　adventure　　　　　is　　left　　to　　a　　man　　　of　　　spirit　　save　　　the　　adventure　　　　　of　

poverty？　

　　　　　I　　　do　　　not　　　mean　　　by　　　this　　　the　　　adventure　　　of　　　involuntary　　　poverty；　　　for　　　I　

maintain　that　involuntary　poverty；　like　involuntary　riches；　is　a　credit　to　no　

man。　It　is　only　as　we　dominate　life　that　we　really　live。　What　I　mean　here；　

if　I　may　so　express　it；　is　an　adventure　in　achieved　poverty。　In　the　lives　of　

such　true　men　as　Francis　of　Assisi　and　Tolstoi；　that　which　draws　the　world　

to　　　them　　　in　　　secret　　　sympathy　　　is　　　not　　　that　　　they　　　lived　　　lives　　　of　　　poverty；　　　but　

rather；　having　riches　at　their　hands；　or　for　the　very　asking；　that　they　chose　

poverty　as　the　better　way　of　life。　

　　　　　As　for　me；　I　do　not　in　the　least　pretend　to　have　accepted　the　final　logic　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　9　


…　Page　10…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



of　an　achieved　poverty。　I　have　merely　abolished　temporarily　from　my　life　

a　　　few　　　hens　　　and　　　cows；　　　a　　　comfortable　　　old　　　farmhouse；　　　andcertain　　　other　

emoluments　and　hereditamentsbut　remain　the　slave　of　sundry　cloth　upon　

my　　　　　back　　　and　　　sundry　　　　　articles　　in　　my　　　　gray　　　bagincluding　　　　　　a　　　fat　　pocket　

volume　or　so；　and　a　tin　whistle。　Let　them　pass　now。　To…morrow　I　may　wish　

to　attempt　life　with　still　less。　I　might　survive　without　my　battered　copy　of　

〃Montaigne〃　　　or　　　even　　　submit　　　to　　　existence　　　without　　　that　　　sense　　　of　　　distant　

companionship　symbolized　by　a　postage…stamp；　and　as　for　trousers　

　　　　　In　this　deceptive　world；　how　difficult　attainmen