the friendly road(友好的路)-第26部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



approach。　My　first　vivid　impression　of　his　faceI　remember　it　afterward　

shining　with　a　strange　inward　illuminationwas　not　favourable。　It　was　a　

deep…lined；　scarred；　worn…looking　face；　insignificant　if　not　indeed　ugly　in　

its　　　features；　　　and　　　　yet；　　even　　　　at　　the　　　first　　glance；　　　　revealing　　　　something　

inexplainableincalculable　

　　　　　〃Good　day；　friend；〃　I　said　heartily。　

　　　　　Without　replying　to　my　greeting；　he　asked：　

　　　　　〃Is　this　the　road　to　Kilburn？〃with　a　faint　flavour　of　foreignness　in　his　

words。　

　　　　　〃I　think　it　is；〃　I　replied；　and　I　noticed　as　he　lifted　his　hand　to　thank　me　

that　　　one　　　finger　　　was　　　missing　　　and　　　that　　　the　　hand　　　itself　　　was　　　cruelly　　　twisted　

and　scarred。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　106　


…　Page　107…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



　　　　　The　　　stranger　　　instantly　　　set　　　off　　　up　　　the　　　Road　　　without　　　giving　　　me　　　much　

more　　　attention　　　than　　　he　　　would　　　have　　　given　　　any　　　other　　　signpost。　　　I　　　stood　　　a　

moment　　　looking　　　after　　　himthe　　　wings　　　of　　　his　　　overcoat　　　beating　　　about　　　his　

legs　and　the　small　furry　ears　on　his　cap　wagging　gently。　

　　　　　〃There；〃　said　I　aloud；　〃is　a　man　who　is　actually　going　somewhere。〃　

　　　　　So　many　men　in　this　world　are　going　nowhere　in　particular　that　when　

one　　　comes　　　alongeven　　　though　　　he　　　be　　　amusing　　　and　　　insignificantwho　　　is　

really　（and　passionately）　going　somewhere；　what　a　stir　he　communicates　

to　a　dull　world！　We　catch　sparks　of　electricity　from　the　very　friction　of　his　

passage。　

　　　　　It　was　so　　　with　　　this　　　odd　stranger。　Though　　　at　　　one　　moment　　　I　　could　　　not　

help　smiling　at　him；　at　the　next　I　was　following　him。　

　　　　　〃It　may　be；〃　said　I　to　myself；　〃that　this　is　really　the　sign　man！〃　

　　　　　I　felt　like　Captain　Kidd　under　full　sail　to　capture　a　treasure　ship；　and　as　

I　approached　I　was　much　agitated　as　to　the　best　method　of　grappling　and　

boarding。　I　　finally　decided；　being　a　　lover　of　bold　methods；　　to　let　　　go　　　my　

largest　gun　firstfor　moral　effect。　

　　　　　〃So；〃　　　said　　　I；　　　as　　　I　　　ran　　　alongside；〃you　　　are　　　the　　　man　　　who　　　puts　　　up　　　the　

signs。〃　

　　　　　He　stopped　and　looked　at　me。　

　　　　　〃What　signs？〃　

　　　　　〃Why　the　sign　'Rest'　along　this　road。〃　

　　　　　He　paused　for　some　seconds　with　a　perplexed　expression　on　his　face。　

　　　　　〃Then　you　are　not　the　sign　man？〃　I　said。　

　　　　　〃No；〃　he　replied；　〃I　ain't　any　sign　man。〃　

　　　　　I　　　was　　　　not　　　a　　little　　disappointed；　　　　　but　　　having　　　　　made　　　　　my　　　　attack；　　　I　

determined　　　to　　　see　　　if　　　there　　　was　　　any　　　treasure　　　aboardwhich；　　　I　　　suppose；　

should　be　the　procedure　of　any　well…regulated　pirate。　

　　　　　〃I'm　going　this　way　myself；〃　I　said；　〃and　if　you　have　no　objections〃　

　　　　　He　　　stood　　　looking　　　at　　　me　　　curiously；　　　indeed　　　suspiciously；　　　through　　　his　

round　spectacles。　

　　　　　〃Have　you　got　the　passport？〃　he　asked　finally。　

　　　　　〃The　passport！〃　I　exclaimed；　mystified　in　my　turn。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　107　


…　Page　108…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



　　　　　〃Yes；〃　said　he；　〃the　passport。　Let　me　see　your　hand。〃　

　　　　　When　I　held　out　my　hand　he　looked　at　it　closely　for　a　　　moment；　and　

then　took　it　with　a　quick　warm　pressure　in　one　of　his；　and　gave　it　a　little　

shake；　in　a　way　not　quite　American。　

　　　　　〃You　are　one　of　us；〃　said　he；　〃you　work。〃　

　　　　　I　　　thought　　　at　　　first　　　that　　　it　　　was　　　a　　　bit　　　of　　　pleasantry；　　　and　　　I　　　was　　　about　　　to　

return　it　in　kind　when　I　saw　plainly　in　his　face　a　look　of　solemn　intent。　

　　　　　〃So；〃　he　said；　〃we　shall　travel　like　comrades。〃　

　　　　　He　thrust　his　scarred　hand　through　my　arm；　and　we　walked　up　the　road　

side　　　by　　　side；　　　his　　　bulging　　　pockets　　　beating　　　first　　　against　　　his　　　legs　　　and　　　then　

against　mine；　quite　impartially。　

　　　　　〃I　think；〃　said　the　stranger；　〃that　we　shall　be　arrested　at　Kilburn。〃　

　　　　　〃We　shall！〃　I　exclaimed　with　something；　I　admit；　of　a　shock。　

　　　　　〃Yes；〃　he　said；　〃but　it　is　all　in　the　day's　work。〃　

　　　　　〃How　is　that？〃　

　　　　　He　stopped　in　the　road　and　faced　me。　Throwing　back　his　overcoat　he　

pointed　to　a　small　red　button　on　his　coat　lapel。　

　　　　　〃They　　don't　　　want　　　me　　　in　　　Kilburn；〃　　　said　he；　　　〃the　　　mill　　　men　　　are　　　strikin'　

there；　　　　and　　　the　　bosses　　　　have　　　　got　　　armed　　　　men　　　　on　　　every　　　corner。　　　　Oh；　　　the　

capitalists　are　watchin'　for　me；　all　right。〃　

　　　　　I　　　cannot　　　convey　　　the　　　strange　　　excitement　　　I　　　felt。　　　It　　　seemed　　　as　　　though　

these　　　words　　　suddenly　　　opened　　　a　　　whole　　　new　　　world　　　around　　　mea　　　world　　　I　

had　heard　about　for　years；　but　never　entered。　And　the　tone　in　which　he　had　

used　the　word　〃capitalist！〃　I　had　almost　to　glance　around　to　make　sure　that　

there　were　no　ravening　capitalists　hiding　behind　the　trees。　

　　　　　〃So　you　are　a　Socialist；〃　I　said。　

　　　　　〃Yes；〃　he　answered。　〃I'm　one　of　those　dangerous　persons。〃　

　　　　　First　and　last　I　have　read　much　of　Socialism；　and　thought　about　it；　too；　

from　the　quiet　angle　of　my　farm　among　the　hills；　but　this　was　the　first　time　

I　　　had　　　ever　　　had　　　a　　　live　　　Socialist　　　on　　　my　　　arm。　　　I　　　could　　　not　　　have　　　been　　　more　

surprised　if　the　stranger　had　said；　〃Yes；　I　am　Theodore　Roosevelt。〃　

　　　　　One　of　the　discoveries　we　keep　making　all　our　life　long　（provided　we　

remain　　　　　humble）　　　　　is　　the　　humorous　　　　　　　discovery　　　of　　　the　　　ordinariness　　　　　of　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　108　


…　Page　109…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



extraordinary。　Here　was　this　disrupter　of　society；　this　man　of　the　red　flag　

here　he　was　with　his　mild　spectacled　eyes　and　his　furry　ears　wagging　as　he　

walked。　　　　　　It　　was　　　unbelievable！and　　　　　　　the　　　sun　　　shining　　　　on　　　him　　　quite　　　as　

impartially　as　it　shone　on　me。　

　　　　　Coming　at　last　to　a　pleasant　bit　of　woodland；　where　a　stream　ran　under　

the　roadway；　I　said：　

　　　　　〃Stranger；　let's　sit　down　and　have　a　bite　of　luncheon。〃　

　　　　　He　began　to　expostulate；　said　he　was　expected　in　Kilburn。　

　　　　　〃Oh；　I've　plenty　for　two；〃　I　said；　〃and　I　can　say；　at　least；　that　I　am　a　

firm　believer　in　cooperation。　

　　　　　Without　　　more　　　urging　　　he　　　followed　　　me　　　into　　　the　　　woods；　　　where　　　we　　　sat　

down　comfortably　under　a　tree。　

　　　　　Now；　when　I　take　a　fine　thick　sandwich　out　of　my　bag；　I　always　feel　

like　making　it　a　polite　bow；　and　before　I　bite　into　a　big　brown　doughnut；　I　

am　tempted　to　say；　〃By　your　leave；　madam；〃　and　as　for　MINCE　PIE　

Beau　　　Brummel　　　himself　　　could　　　not　　　outdo　　　me　　　in　　　respectful　　　consideration。　

But　Bill　Hahn　neither　saw；　nor　smelled；　nor；　I　think；　tasted　Mrs。　Ransome's　

cookery。　As　soon　as　we　sat　down　he　began　talking。　From　time　to　time　he　

would　　　reach　　　out　　　for　　　another　　　sandwich　　　or　　　doughnut　　　or　　　pickle　　　（without　

knowing　in　the　least　which　he　was　getting）；　and　when　that　was　gone　some　

reflex　　　impulse　　　caused　　　him　　　to　　　reach　　　out　　　for　　　some　　　more。　　　When　　　the　　　last　

crumb　of　our　lunch　had　disappeared　Bill　Hahn　still　reached　out。　His　hand　

groped　absently　about；　and　coming　in　contact　with　no　more　doughnuts　or　

pickles　　　he　　　withdrew　　　itand　　　did　　　not　　　know；　　　I　　　think；　　　that　　　the　　　meal　　　was　

finished。　（Confidentially；　I　have　speculated　on　what　might　have　happened　

if　the　supply　had　been　unlimited！）　

　　　　　But　that　was　Bill　Hahn。　Once　started　on　his　talk；　he　never　thought　of　

food　or　clothing　or　shelter；　but　his　eyes　glowed；　his　face　lighted　up　with　a　

strange　　　effulgence；　　　and　　　he　　　quite　　　lost　　　himself　　　upon　　　the　　　tide　　　of　　　his　　　own　

oratory。　I　saw　him　afterward　by　a　flare…light　at　the　centre　of　a　great　crowd　

of　men　and　womenbut　that　is　getting　ahead　of　my　story。　

　　　　　His　talk　bristled　with　such　words　as　〃capitalism；〃　〃proletariat；〃　〃class…　

consciousness〃and　　　he　　　spoke　　　with　　　fluency　　　of　　　〃economic　　　determinism〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　109　


…　Page　110…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



and　　　〃syndicalism。〃　　　It　　　was　　　quite　　　wonderful！　　　And　　　from　　　time　　　to　　　time；　　　he　

would　bring　in　a　smashing　quotation　from　Aristotle；　Napoleon；　Karl　Marx；　

or　Eugene　V。　Debs；　giving　them　all　equal　value；　and　he　cited　statistics！oh；　

marvellous　statistics；　that　never　were　on　sea　or　land。　

　　　　　Once　he　was　so　swept　away　by　his　own　eloquence　that　he　sprang　to　his　

feet　and；　raising　one　hand　high　above　his　head　（quite　unconscious　that　he　

was　holding　up　a　dill　pickle）；　he　worked　through　one　of　his　most　thrilling　

periods。　

　　　　　Yes；　I　laughed；　and　yet　there　was　so　brave　a　simplicity　about　this　odd；　

absurd　little　man　that　what　I　laughed　at　was　only　his　outward　appearance　

（and　　　that　　　he　　　himself　　　had　　　no　　　care　　　for）；　　　and　　　all　　　the　　　time　　　I　　　felt　　　a　　　growing　

respect　　　and　　　admiration　　　for　　　him。　　　He　　　was　　　not　　　only　　　sincere；　　　but　　　he　　　was　

genuinely　　　　　　simplea　　　　much　　　　　higher　　　　virtue；　　　as　　Fenelon　　　　　says。　　　For　　　while　

sincere　people　do　not　aim　at　appearing　anything　but　what　they　are；　they　

are　always　in　fear　of　passing　for　something　they　are　not。　They　are　forever　

thinking　　　about　　　themselves；　　　weighing　　　all　　　their　　　words　　　and　　　thoughts　　　and　

dwelling　upon　what　they　have　done；　in　the　fear　of　having　done　too　much　

or　too　little；　whereas　simplicity；　as　Fenelon　says；　is　an　uprightness　of　soul　

which　has　ceased　wholly　to　dwell　upon　itself　or　its　actions。　Thus　there　are　

plenty　of　sincere　folk　in　the　world　but　few　who　are　simple。　

　　　　　Well；　the　longer　he　talked；　the　less　interested　I　was　in　what　he　said　and　

the　more　fascinated　I　became　in　what　he　was。　I　felt　a　wistful　interest　in　

him：　and　I　wanted　to　know　what　way　he　took　to　purge　himself　of　himself。　

I　　　think　　　if　　　I　　　had　　　been　　　in　　　that　　　group　　　nineteen　　　hundred　　　years　　　ago；　　　which　

surrounded　the　beggar　who　was　born　blind；　but　whose　ano