the friendly road(友好的路)-第30部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



knew　　　no　　　one　　　in　　　Kilburn　　　save　　　only　　　Bill　　　Hahn；　　　Socialist　　　who　　　was　　　little　

better　off　than　I　was。　

　　　　　In　　　　this　　emergency　　　　　　　my　　　　mind　　　　began　　　　　to　　work　　　　　swiftly。　　　A　　　score　　　　of　

fascinating　　　plans　　　for　　　getting　　　my　　　supper　　　and　　　a　　　bed　　　to　　　sleep　　　in　　　flashed　

through　my　mind。　

　　　　　〃Why；〃　said　I；　〃when　I　come　to　think　of　it；　I'm　comparatively　rich。　I'll　

warrant　there　are　plenty　of　places　in　Kilburn；　and　good　ones；　too；　where　I　

could　barter　a　chapter　of　Montaigne　and　a　little　good　conversation　for　a　

first…rate　supper；　　　and　　　I've　　　no　　　doubt　　　that　　　I　　could　　　whistle　　up　　　a　　bed　　　almost　

anywhere！〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　123　


…　Page　124…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



　　　　　I　thought　of　a　little　motto　I　often　repeat　to　myself：　

　　　　　TO　KNOW　LIFE；　BEGIN　ANYWHERE！　

　　　　　There　　　were　　　several　　　people　　　on　　　the　　　streets　　　of　　　Kilburn　　　that　　　night　　　who　

don't　know　yet　how　very　near　they　were　to　being　boarded　by　a　somewhat　

shabby　looking　farmer　who　would　have　offered　them；　let　us　say；　a　notable　

musical　production　called　〃Old　Dan　Tucker；〃　exquisitely　performed　on　a　

tin　whistle；　in　exchange　for　a　good　honest　supper。　

　　　　　There　was　one　　　man　in　　　particulara　　　fine；　pompous　　　citizen　　　who　　　came　

down　the　street　swinging　his　cane　and　looking　as　though　the　universe　was　

a　sort　of　Christmas　turkey；　lying　all　brown　and　sizzling　before　him　ready　

to　be　carveda　fine　pompous　citizen　who　never　realized　how　nearly　Fate　

with　a　battered　volume　of　Montaigne　in　one　hand　and　a　tin　whistle　in　the　

othercame　　　　　　　to　　　pouncing　　　　　upon　　　　him　　　　that　　　evening！　　　　And　　　　　I　　am　　　firmly　

convinced　　　that　　　if　　　I　　　had　　　attacked　　　him　　　with　　　the　　　Great　　　Particular　　　Word　　　he　

would　have　carved　me　off　a　juicy　slice　of　the　white　breast　meat。　

　　　　　〃I'm　getting　hungry；〃　I　said；　〃I　must　find　Bill　Hahn！〃　

　　　　　I　had　turned　down　a　side　street；　and　seeing　there　in　front　of　a　building　

a　　　number　　　of　　　lounging　　　men　　　with　　　two　　　or　　　three　　　cabs　　　or　　　carriages　　　standing　

nearby　in　the　street　I　walked　up　to　them。　It　was　a　livery　barn。　

　　　　　Now　I　like　all　sorts　of　out…of…door　people：　I　seem　to　be　related　to　them　

through　　　horses　　　and　　　cattle　　　and　　　cold　　　winds　　　and　　　sunshine。　　　I　　　like　　　them　　　and　

understand　　　them；　　　and　　　they　　　seem　　　to　　　like　　　me　　　and　　　understand　　　me。　　　So　　　I　

walked　up　to　the　group　of　jolly　drivers　and　stablemen　intending　to　ask　my　

directions。　　　　　The　　　talking　　　died　　　out　　　and　　　they　　　all　　turned　　　to　　look　　　at　　me。　　　I　

suppose　I　was　not　altogether　a　familiar　type　there　in　the　city　streets。　My　

bag；　especially；　seemed　to　set　me　apart　as　a　curious　person。　

　　　　　〃Friends；〃　I　said；　〃I　am　a　farmer〃　

　　　　　They　　all　　　broke　　　out　　　laughing；　　　they　　seemed　　　to　　　know　　　it　　　already！　　　I　　　was　

just　a　little　taken　aback；　but　I　laughed；　too；　knowing　that　there　was　a　way　

of　getting　at　them　if　only　I　could　find　it。　

　　　　　〃It　may　surprise　you；〃　I　said；　but　this　is　the　first　time　in　some　dozen　

years　that　I've　been　in　a　big　city　like　this。〃　

　　　　　〃You　hadn't　'ave　told　us；　partner！〃　said　one　of　them；　evidently　the　wit　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　124　


…　Page　125…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



of　the　group；　in　a　rich　Irish　brogue。　

　　　　　〃Well；〃　　　I　　　responded；　　　laughing　　　with　　　the　　　best　　　of　　　them；　　　〃you've　　　been　

living　right　here　all　the　time；　and　don't　realize　how　amusing　and　curious　

the　city　looks　to　me。　Why；　I　feel　as　though　I　had　been　away　sleeping　for　

twenty　years；　like　Rip　Van　Winkle。　When　I　left　the　city　there　was　scarcely　

an　　　　automobile　　　　　to　　be　　　seen　　　anywhereand　　　　　　　　now　　　　look　　　at　　them　　　　snorting　

through　the　streets。　I　counted　twenty…two　passing　that　corner　up　there　in　

five　minutes　by　the　clock。〃　

　　　　　This　was　a　fortunate　remark；　for　I　found　instantly　that　the　invasion　of　

the　　　automobile　　　was　　　a　　　matter　　　of　　　tremendous　　　import　　　to　　　such　　　Knights　　　of　

Bucephalus　as　these。　

　　　　　At　first　the　wit　interrupted　me　with　amusing　remarks；　as　wits　will；　but　

I　　　soon　　　had　　　him　　　as　　　quiet　　　as　　　the　　　others。　　　For　　　I　　　have　　　found　　　the　　　things　　　that　

chiefly　interest　people　　　are　the　　things　they　already　　know　　aboutprovided　

you　　　　show　　　　　them　　　　that　　these　　　　common　　　　　　things　　　　are　　still　　mysterious；　　　　　still　

miraculous；　as　indeed　they　are。　

　　　　　After　a　time　some　one　pushed　me　a　stable　stool　and　I　sat　down　among　

them；　　and　　　we　　　had　　　quite　　　a　　　conversation；　　which　　　finally　　developed　　　into　　　an　

amusing　comparison　（I　wish　I　had　room　to　repeat　it　here）　between　the　city　

and　　　　the　　country。　　　　I　　told　　　them　　　something　　　　　about　　　　my　　　farm；　　　how　　　　much　　　　　I　

enjoyed　it；　and　what　a　wonderful　free　life　one　had　in　the　country。　In　this　I　

was　really　taking　an　unfair　advantage　of　them；　for　I　was　trading　on　the　fact　

that　every　man；　down　deep　in　his　heart；　has　more　or　less　of　an　instinct　to　

get　back　to　the　soilat　least　all　outdoor　men　have。　And　when　I　described　

the　simplest　things　about　my　barn；　and　the　cattle　and　pigs；　and　the　bees　

and　　　the　　　good　　　things　　　we　　　have　　　to　　　eatI　　　had　　　every　　　one　　　of　　　them　　　leaning　

forward　and　hanging　on　my　words。　

　　　　　Harriet　sometimes　laughs　at　me　for　the　way　I　celebrate　farm　life。　She　

says　all　my　apples　are　the　size　of　Hubbard　squashes；　my　eggs　all　double…　

yolked；　　　and　　　my　　　cornfields　　　tropical　　　jungles。　　　Practical　　　Harriet！　　　My　　　apples　

may　not　ALL　be　the　size　of　Hubbard　squashes；　but　they　are　good；　sizable　

apples；　　　and　　　as　　　for　　　flavourall　　　the　　　spices　　　of　　　Arcady！　　　And　　　I　　　believe；　　　I　

KNOW；　from　my　own　experience　that　these　fields　and　hills　are　capable　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　125　


…　Page　126…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



healing　men's　souls。　And　when　I　see　people　wandering　around　a　lonesome　

city　like　Kilburn；　with　never　a　soft　bit　of　soil　to　put　their　heels　into；　nor　a　

green　thing　to　cultivate；　nor　any　corn　or　apples　or　honey　to　harvest；　I　feel　

well；　that　they　are　wasting　their　time。　

　　　　　（It's　a　fact；　Harriet！）　

　　　　　　　Indeed　I　had　the　most　curious　experience　with　my　friend　the　withis　

name　　　I　　　soon　　　learned　　　was　　　Healya　　　jolly；　　　round；　　red…nosed；　　outdoor　　　chap　

with　fists　that　looked　like　small…sized　hams；　and　a　rich；　warm　Irish　voice。　

At　first　he　was　inclined　to　use　me　as　the　ready　butt　of　his　lively　mind；　but　

presently　he　became　so　much　interested　in　what　I　was　saying　that　he　sat　

squarely　　　in　　　front　　　of　　　me　　　with　　　both　　　his　　　jolly　　　eyes　　　and　　　his　　　smiling　　　mouth　

wide　open。　

　　　　　〃If　ever　you　pass　my　way；〃　I　said　to　him；　〃just　drop　in　and　I'll　give　you　

a　dinner　of　baked　beans〃and　I　smacked〃and　home　made　bread〃　and　I　

smacked　　　again　　　〃and　　　pumpkin　　　pie〃and　　　I　　　smacked　　　a　　　third　　　time〃that　

will　make　your　mouth　water。〃　

　　　　　All　this　smacking　and　the　description　of　baked　beans　and　pumpkin　pie　

had　an　odd　counter　effect　upon　ME；　for　I　suddenly　recalled　my　own　tragic　

state。　So　I　jumped　up　quickly　and　asked　directions　for　getting　down　to　the　

mill　　　neighbourhood；　　　where　　　I　　　hoped　　　to　　　find　　　Bill　　　Hahn。　　　My　　　friend　　　Healy　

instantly　volunteered　the　information。　

　　　　　〃And　now；〃　I　said；　〃I　want　to　ask　a　small　favour　of　you。　I'm　looking　

for　a　friend；　and　I'd　like　to　leave　my　bag　here　for　the　night。〃　

　　　　　〃Sure；　sure；〃　said　the　Irishman　heartily。　〃Put　it　there　in　the　officeon　

top　o'　the　desk。　It'll　be　all　right。〃　

　　　　　So　I　put　it　in　the　office　and　was　about　to　say　good…bye；　when　my　friend　

said　to　me：　

　　　　　〃Come　in；　partner；　and　have　a　drink　before　you　go〃and　he　pointed　to　

a　nearby　saloon。　

　　　　　〃Thank　　　you；〃　　　I　　　answered　　　heartily；　　　for　　　I　　　knew　　　it　　　was　　　as　　　fine　　　a　　　bit　　　of　

hospitality　　　as　　　he　　　could　　　offer　　　me；　　　〃thank　　　you；　　　but　　　I　　　must　　　find　　　my　　　friend　

before　it　gets　too　late。〃　

　　　　　〃Aw；　come　on　now；〃　he　cried；　taking　my　arm。　〃Sure　you'll　be　better　off　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　126　


…　Page　127…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



for　a　bit　o'　warmth　inside。〃　

　　　　　I　had　hard　work　to　get　away　from　them；　and　I　am　as　sure　as　can　be　that　

they　　　would　　　have　　　found　　　supper　　　and　　　a　　　bed　　　for　　　me　　　if　　　they　　　had　　　known　　　I　

needed　either。　

　　　　　〃Come　agin；〃　Healy　shouted　after　me；　〃we're　glad　to　see　a　farmer　any　

toime。〃　

　　　　　My　way　led　me　quickly　out　of　the　well…groomed　and　glittering　main　

streets　　　　of　　　the　　town。　　　　I　　passed　　　　　first　　through　　　　several　　　　blocks　　　　of　　　quiet　

residences；　　　and　　　then　　　came　　　to　　　a　　　street　　　near　　　the　　　river　　　which　　　was　　　garishly　

lighted；　and　crowded　with　small；　poor　shops　and　stores；　with　a　saloon　on　

nearly　every　corner。　I　passed　a　huge；　dark；　silent　box　of　a　mill；　and　I　saw　

what　I　never　saw　before　in　a　city；　armed　men　guarding　the　streets。　

　　　　　Although　　　it　　　was　　　growing　　　lateit　　　was　　　after　　　nine　　　o'clockcrowds　　　of　

people　were　still　parading　the　streets；　and　there　was　something　intangibly　

restless；　something　tense；　in　the　very　atmosphere　of　the　neighbourhood。　It　

was　very　plain　that　I　had　reached　the　strike　district。　I　was　about　to　make　

some　　　further　　　inquiries　　　for　　　the　　　headquarters　　　of　　　the　　　mill　　　men　　　or　　　for　　　Bill　

Hahn　personally；　when　I　saw；　not　far　ahead　of　me；　a　black　crowd　of　people　

reaching　out　into　the　street。　Drawing　nearer　I　saw　that　an　open　space　or　

block　between　two　rows　of　houses　was　literally　black　with　human　beings；　

and　in　the　centre　on　a　raised　platform；　under　a　gasolene　flare；　I　beheld　my　

friend　of　the　road；　Bill　Hahn。　The　overcoat　and　the　hat　with　the　furry　ears　

had　　　disappeared；　　　and　　　the　　　little　　　man　　　stood　　　there　　　bare…headed；　　　before　　　that　

great　audi