the friendly road(友好的路)-第6部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　〃Well；　　　　Ben；〃　　　said　　　I；　　putting　　my　　　　hand　　　on　　　his　　knee；　　　〃don't　　　you　　　let　

anything　stop　you。　I'll　back　you　up；　I'll　vote　for　you。〃　

　　　　　After　breakfast　the　next　morning　Mr。　Stanley　drew　me　aside　and　said：　

　　　　　〃Now　I　want　to　pay　you　for　your　help　yesterday　and　the　day　before。〃　

　　　　　〃No；〃　I　said。　〃I've　had　more　than　value　received。　You've　taken　me　in　

like　a　friend　and　brother。　I've　enjoyed　it。〃　

　　　　　So　Mrs。　Stanley　half　filled　my　knapsack　with　the　finest　luncheon　I've　

seen　in　many　a　day；　and　thus；　with　as　pleasant　a　farewell　as　if　I'd　been　a　

near　　　relative；　　　I　　　set　　　off　　　up　　　the　　　country　　　road。　　　I　　　was　　　a　　　little　　　distressed　　　in　

parting　to　see　nothing　of　the　boy　Ben；　for　I　had　formed　a　genuine　liking　

for　him；　but　upon　reaching　a　clump　of　trees　which　hid　the　house　from　the　

road　I　saw　him　standing　in　the　moist　grass　of　a　fence　corner。　

　　　　　〃I　want　to　say　good…bye；〃　he　said　in　the　gruff　voice　of　embarrassment。　

　　　　　〃Ben；〃　　　I　　　said；　　　〃I　　　missed　　　you；　　　and　　　I'd　　　have　　　hated　　　to　　　go　　　off　　　without　

seeing　you　again。　Walk　a　bit　with　me。〃　

　　　　　So　we　walked　side　by　side；　talking　quietly　and　when　at　last　I　shook　his　

hand　I　said：　

　　　　　〃Ben；　don't　you　ever　be　afraid　of　acting　up　to　the　very　best　thoughts　

you　have　in　your　heart。〃　

　　　　　He　said　nothing　for　a　moment；　and　then：　〃Gee！　I'm　sorry　you're　goin'　

away！〃　

　　　　　〃Gee！〃　I　responded；　〃I'm　sorry；　too！〃　

　　　　　With　that　we　both　laughed；　but　when　I　reached　the　top　of　the　hill；　and　

looked　back；　I　saw　him　still　standing　there　bare…footed　in　the　road　looking　

after　me。　I　waved　my　hand　and　he　waved　his：　and　I　saw　him　no　more。　

　　　　　No　country；　after　all；　produces　any　better　crop　than　its　inhabitants。　And　

as　I　travelled　onward　I　liked　to　think　of　these　brave；　temperate；　industrious；　

God…friendly　　　American　　　people。　　　I　　　have　　　no　　　fear　　　of　　　the　　　country　　　while　　　so　

many　of　them　are　still　to　be　found　upon　the　farms　and　in　the　towns　of　this　

land。　

　　　　　So　I　tramped　onward　full　of　cheerfulness。　The　rain　had　ceased；　but　all　

the　world　was　moist　and　very　green　and　still。　I　walked　for　more　than　two　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　23　


…　Page　24…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



hours　　　　　with　　　the　　　greatest　　　pleasure。　　　　　About　　　　ten　　　o'clock　　　　in　　the　　morning　　　　　　I　

stopped　near　a　brook　to　drink　and　rest；　for　I　was　warm　and　tired。　And　it　

was　　　then　　　that　　　I　　　bethought　　　me　　　of　　　the　　　little　　　tin　　　pipe　　　in　　　my　　　knapsack；　　　and　

straightway　　　I　　　got　　　it　　　out；　　　and；　　　sitting　　　down　　　at　　　the　　　foot　　　of　　　a　　　tree　　　near　　　the　

brook；　I　put　it　to　my　lips　and　felt　for　the　stops　with　unaccustomed　fingers。　

At　　　　first　　I　　made　　　　the　　　saddest　　　　sort　　　of　　work　　　　of　　　it；　　and　　was　　　　not　　　a　　little　

disappointed；　indeed；　with　the　sound　of　the　whistle　itself。　It　was　nothing　to　

my　memory　of　it！　It　seemed　thin　and　tinny。　

　　　　　However；　　　　　　　I　　persevered　　　　　　at　　　it；　　and　　　soon　　　　produced　　　　　　a　　　recognizable　

imitation　of　Tom　Madison's　〃Old　Dan　Tucker。〃　My　success　quite　pleased　

me；　　　and　　　I　　　became　　　so　　　absorbed　　　that　　　I　　　quite　　　lost　　　account　　　of　　　the　　　time　　　and　

place。　There　was　no　one　to　hear　me　save　a　bluejay　which　for　an　hour　or　

more　kept　me　company。　He　sat　on　a　twig　just　across　the　brook；　cocking　his　

head　at　me；　and　saucily　wagging　his　tail。　Occasionally　he　would　dart　off　

among　　　the　　　trees　　　crying　　　shrilly；　　　but　　　his　　　curiosity　　　would　　　always　　　get　　　the　

better　of　him　and　back　he　would　come　again　to　try　to　solve　the　mystery　of　

this　rival　whistling；　which　I'm　sure　was　as　shrill　and　as　harsh　as　his　own。　

　　　　　Presently；　　　quite　　　to　　　my　　　astonishment；　　　I　　　saw　　　a　　　man　　　standing　　　near　　　the　

brookside　not　a　dozen　paces　away　from　me。　How　long　he　had　been　there　I　

don't　　　know；　　　for　　　I　　　had　　　heard　　　nothing　　　of　　　his　　　coming。　　　Beyond　　　him　　　in　　　the　

town　road　I　could　see　the　head　of　his　horse　and　the　top　of　his　buggy。　I　said　

not　a　word；　but　continued　with　my　practising。　Why　shouldn't　I？　But　it　gave　

me　　　quite　　　a　　　thrill　　　for　　　the　　　moment；　　　and　　　at　　　once　　　I　　　began　　　to　　　think　　　of　　　the　

possibilities　of　the　situation。　What　a　thing　it　was　have　so　many　unexpected　

and　interesting　situations　developing！　So　I　nodded　my　head　and　tapped　my　

foot；　　　and　　　blew　　　into　　　my　　　whistle　　　all　　　the　　　more　　　energetically。　　　I　　　knew　　　my　

visitor　could　not　possibly　keep　away。　And　he　could　not；　presently　he　came　

nearer　and　said：　

　　　　　〃What　are　you　doing；　neighbour？〃　

　　　　　I　continued　a　moment　with　my　playing；　but　commanded　him　with　my　

eye。　

　　　　　Oh；　　　I　　　assure　　　you　　　I　　　assumed　　　all　　　the　　　airs　　　of　　　a　　　virtuoso。　　　When　　　I　　　had　

finished　my　tune　I　removed　my　whistle　deliberately　and　wiped　my　lips。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　24　


…　Page　25…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



　　　　　〃Why；　enjoying　myself；〃　I　replied　with　greatest　good　humour。　〃What　

are　you　doing？〃　

　　　　　〃Why；〃　he　said；　〃watching　you　enjoy　yourself。　I　heard　you　playing　as　I　

passed　in　the　road；　and　couldn't　imagine　what　it　could　be。〃　

　　　　　I　told　him　I　thought　it　might　still　be　difficult；　having　heard　me　near　at　

hand；　　　to　　　imagine　　　what　　　it　　　could　　　beand　　　thus；　　　tossing　　　the　　　ball　　　of　　　good…　

humoured　repartee　back　and　forth；　we　walked　down　to　the　road　together。　

He　had　a　quiet　old　horse　and　a　curious　top　buggy　with　the　unmistakable　

box　of　an　agent　or　peddler　built　on　behind。　

　　　　　〃My　name；〃　he　said；　〃is　Canfield。　I　fight　dust。〃　

　　　　　〃And　mine；〃　I　said；　〃is　Grayson。　I　whistle。〃　

　　　　　I　discovered　that　he　was　an　agent　for　brushes；　and　he　opened　his　box　

and　　　showed　　　me　　　the　　　greatest　　　assortment　　　of　　　big　　　and　　　little　　　brushes：　　　bristle　

brushes；　broom　brushes；　yarn　brushes；　wire　brushes；　brushes　for　man　and　

brushes　for　beast；　brushes　of　every　conceivable　size　and　shape　that　ever　I　

saw　　　in　　　all　　　my　　　life。　　　He　　　had　　　out　　　one　　　of　　　his　　　especial　　　petshe　　　called　　　it　　　his　

〃leader〃and　　　feeling　　　it　　　familiarly　　　in　　　his　　　hand　　　he　　　instinctively　　　began　　　the　

jargon　　　　　of　　well…handled　　　　　　and　　　voice…worn　　　　　　phrases　　　　which　　　　went　　　　with　　　that　

particular　brush。　It　was　just　as　though　some　one　had　touched　a　button　and　

had　　　started　　　him　　　going。　　　It　　　was　　　amazing　　　to　　　me　　　that　　　any　　　one　　　in　　　the　　　world　

should　be　so　much　interested　in　mere　brushesuntil　he　actually　began　to　

make　me　feel　that　brushes　were　as　interesting　as　anything　else！　

　　　　　What　　　a　　　strange；　　　little；　　　dried…up　　　old　　　fellow　　　he　　　was；　　　with　　　his　　　balls　　　of　

muttonchop　sidewhiskers；　his　thick　eyebrows；　and　his　lively　blue　eyes！a　

man　evidently　not　readily　turned　aside　by　rebuffs。　He　had　already　shown　

that　his　wit　as　a　talker　had　been　sharpened　by　long　and　varied　contact　with　

a　world　of　reluctant　purchasers。　I　was　really　curious　to　know　more　of　him；　

so　I　said　finally：　

　　　　　〃See　here；　Mr。　Canfield；　it's　just　noon。　Why　not　sit　down　here　with　me　

and　have　a　bit　of　luncheon？〃　

　　　　　〃Why　not？〃　he　responded　with　alacrity。　〃As　the　fellow　said；　why　not？〃　

　　　　　He　　　unhitched　　　his　　　horse；　　　gave　　　him　　　a　　　drink　　　from　　　the　　　brook；　　　and　　　then　

tethered　him　where　he　could　nip　the　roadside　grass。　I　opened　my　bag　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　25　


…　Page　26…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



explored　　　the　　　wonders　　　of　　　Mrs。　　　Stanley's　　　luncheon。　　　I　　　cannot　　　describe　　　the　

absolutely　　　carefree　　　feeling　　　I　　　had。　　　Always　　　at　　　home；　　　when　　　I　　　would　　　have　

liked　　　　　to　　stop　　　at　　the　　　roadside　　　　with　　　　a　　stranger；　　　　I　　felt　　the　　nudge　　　　　of　　a　

conscience　　　troubled　　　with　　　cows　　　and　　　corn；　　　but　　　here　　　I　　　could　　　stop　　　where　　　I　

liked；　or　go　on　when　I　liked；　and　talk　with　whom　I　pleased；　as　long　as　I　

pleased。　

　　　　　So　we　sat　there；　the　brush…peddler　and　I；　under　the　trees；　and　ate　Mrs。　

Stanley's　fine　luncheon；　drank　the　clear　water　from　the　brook；　and　talked　

great　talk。　　　Compared　　　with　　　Mr。　　　Canfield　　　I　　　was　　　a　babe　　　at　　　wanderingand　

equally　at　talking。　Was　there　any　business　he　had　not　been　in；　or　any　place　

in　the　country　he　had　not　visited？　He　had　sold　everything　from　fly…paper　

to　threshing…machines；　he　had　picked　up　a　large　working　knowledge　of　the　

weaknesses　of　human　nature；　and　had　arrived　at　the　age　of　sixty…six　with　

just　　　enough　　　available　　　cash　　　to　　　pay　　　the　　　manufacturer　　　for　　　a　　　new　　　supply　　　of　

brushes。　In　strict　confidence；　I　drew　certain　conclusions　from　the　colour　of　

his　nose！　He　had　once　had　a　family；　but　dropped　them　somewhere　along　

the　　　road。　　　Most　　　of　　　our　　　brisk　　　neighbours　　　would　　　have　　　put　　　him　　　down　　　as　　　a　

failurean　　　old　　　man；　　　and　　　nothing　　　laid　　　by！　　　But　　　I　　　wonderI　　　wonder。　　　One　

thing　I　am　coming　to　learn　in　this　world；　and　that　is　to　let　people　haggle　

along　with　their　lives　as　I　haggle　along　with　mine。　

　　　　　We　both　made　tremendous　inroads　on　the　luncheon；　and　I　presume　we　

might　　　　　have　　　　sat　　there　　　　talking　　　all　　the　　　afternoon　　　　　if　　I　　had　　not　　　suddenly　

bethought　myself　with　a　not　unpleasant　thrill　that　my　resting…place　for　the　

night　was　still　gloriously　undecided。　

　　　　　〃Friend；〃　I　said；　〃I've　got　to　be　up　and　going。　I　haven't　so　much　as　a　

penny　in　my　pocket；　and　I've　got　to　find　a　place　to　sleep。〃　

　　　　　The　effect　of　this　remark　upon　Mr。　Canfield　was　magical。　He　threw　up　

both　his　hands　and　cried　out：　

　　　　　〃You're　　　that　　　way；　　　are　　　you？〃as　　　though　　　for　　　the　　　first　　　time　　　he　　　really　

understood。　We　were　at　last　on　common　ground。　

　　　　　〃Partner；〃　　　said　　　he；　　　〃you　　　needn't　　　tell　　　nothin'　　　about　　　it。　　　I've　　　been　　　right　

there　myself。〃　

　　　　　At　once　he　began　to　bustle　　　about　with　great　enthusiasm。　He　was　　　for