miss billie married-第12部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



trade；'　''　continued　the　book。



‘‘Well；　who　cares　if　it　is；''　snapped　Billy；　springing

to　her　feet　and　tossing　the　volume　aside。　

‘‘Spunkie；　come　here！　　You've　simply　got　to

play　with　me。　　Do　you　hear？　　I　want　to　be　gay

_gay_GAY！　　He's　gay。　　He's　down　there　with

those　men；　where　he　wants　to　be。　　Where　he'd

_rather_　be　than　be　with　me！　　Do　you　think　I　want

him　to　come　home　and　find　me　moping　over　a

stupid　old　book？　　Not　much！　　I'm　going　to　have

him　find　me　gay；　too。　　Now；　come；　Spunkie；

hurrywake　up！　　He'll　be　here　right　away；　I'm

sure。''　　And　Billy　shook　a　pair　of　worsted　reins；

hung　with　little　soft　balls；　full　in　Spunkie's　face。



But　Spunkie　would　not　wake　up；　and　Spunkie

would　not　play。　　She　pretended　to。　　She　bit　at

the　reins；　and　sank　her　sharp　claws　into　the

dangling　balls。　　For　a　fleeting　instant；　even；

something　like　mischief　gleamed　in　her　big　yellow　eyes。　

Then　the　jaws　relaxed；　the　paws　turned　to　velvet；

and　Spunkie's　sleek　gray　head　settled　slowly　back

into　lazy　comfort。　　Spunkie　was　asleep。



Billy　gazed　at　the　cat　with　reproachful　eyes。



‘‘And　you；　too；　Spunkie；''　she　murmured。　

Then　she　got　to　her　feet　and　went　back　to　her

chair。　　This　time　she　picked　up　a　magazine　and

began　to　turn　the　leaves　very　fast；　one　after　another。



Half…past　nine　came；　then　ten。　　Pete　appeared

at　the　door　to　get　Spunkie；　and　to　see　that　everything

was　all　right　for　the　night。



‘‘Mr。　Bertram　is　not　in　yet？''　he　began　doubtfully。



Billy　shook　her　head　with　a　bright　smile。



‘‘No；　Pete。　　Go　to　bed。　　I　expect　him　every

minute。　　Good　night。''



‘‘Thank　you；　ma'am。　　Good　night。''



The　old　man　picked　up　the　sleepy　cat　and　went

down…stairs。　　A　little　later　Billy　heard　his　quiet

steps　coming　back　through　the　hall　and　ascending

the　stairs。　　She　listened　until　from　away　at　the

top　of　the　house　she　heard　his　door　close。　　Then

she　drew　a　long　breath。



Ten　o'clockafter　ten　o'clock；　and　Bertram

not　there　yet！　　And　was　this　what　he　called　dinner？　

Did　one　eat；　then；　till　ten　o'clock；　when　one

dined　with　one's　friends？



Billy　was　angry　nowvery　angry。　　She　was

too　angry　to　be　reasonable。　　This　thing　that　her

husband　had　done　seemed　monstrous　to　her；

smarting；　as　she　was；　under　the　sting　of　hurt

pride　and　grieved　lonelinessthe　state　of　mind

into　which　she　had　worked　herself。　　No　longer

now　did　she　wish　to　be　gay　when　her　husband

came。　　No　longer　did　she　even　pretend　to　assume

indifference。　　Bertram　had　done　wrong。　　He　had

been　unkind；　cruel；　thoughtless；　inconsiderate　of

her　comfort　and　happiness。　　Furthermore　he　_did

not_　love　her　as　well　as　she　did　him　or　he　never；

never　could　have　done　it！　　She　would　let　him　see；

when　he　came；　just　how　hurt　and　grieved　she　was

and　how　disappointed；　too。



Billy　was　walking　the　floor　now；　back　and　forth；

back　and　forth。



Half…past　ten　came；　then　eleven。　　As　the　eleven

long　strokes　reverberated　through　the　silent

house　Billy　drew　in　her　breath　and　held　it　suspended。　

A　new　look　came　to　her　eyes。　　A　growing

terror　crept　into　them　and　culminated　in　a

frightened　stare　at　the　clock。



Billy　ran　then　to　the　great　outer　door　and　pulled

it　open。　　A　cold　wind　stung　her　face；　and　caused

her　to　shut　the　door　quickly。　　Back　and　forth　she

began　to　pace　the　floor　again；　but　in　five　minutes

she　had　run　to　the　door　once　more。　　This　time

she　wore　a　heavy　coat　of　Bertram's　which　she

caught　up　as　she　passed　the　hall…rack。



Out　on　to　the　broad　top　step　Billy　hurried；　and

peered　down　the　street。　　As　far　as　she　could　see

not　a　person　was　in　sight。　　Across　the　street　in

the　Public　Garden　the　wind　stirred　the　gray

tree…branches　and　set　them　to　casting　weird

shadows　on　the　bare；　frozen　ground。　　A　warning

something　behind　her　sent　Billy　scurrying　into

the　house　just　in　time　to　prevent　the　heavy　door's

closing　and　shutting　her　out；　keyless；　in　the　cold。



Half…past　eleven　came；　and　again　Billy　ran　to

the　door。　　This　time　she　put　the　floor…mat　against

the　casing　so　that　the　door　could　not　close。　　Once

more　she　peered　wildly　up　and　down　the　street；

and　across　into　the　deserted；　wind…swept　Garden。



There　was　only　terror　now　in　Billy's　face。　　The

anger　was　all　gone。　　In　Billy's　mind　there　was　not

a　shadow　of　doubtsomething　had　happened　to

Bertram。



Bertram　was　illhurtdead！　　And　he　was

so　good；　so　kind；　so　noble；　such　a　dear；　dear

husband！　　If　only　she　could　see　him　once。　　If　only

she　could　ask　his　forgiveness　for　those　wicked；

unkind；　accusing　thoughts。　　If　only　she　could

tell　him　again　that　she　did　love　him。　　If　only



Far　down　the　street　a　step　rang　sharply　on　the

frosty　air。　　A　masculine　figure　was　hurrying　toward

the　house。　　Retreating　well　into　the　shadow　of　the

doorway；　Billy　watched　it；　her　heart　pounding

against　her　side　in　great　suffocating　throbs。　

Nearer　and　nearer　strode　the　approaching　figure

until　Billy　had　almost　sprung　to　meet　it　with　a

glad　cryalmost；　but　not　quite；　for　the　figure

neither　turned　nor　paused；　but　marched　straight

onand　Billy　saw　then；　under　the　arc　light；　a

brown…bearded　man　who　was　not　Bertram　at　all。



Three　times　during　the　next　few　minutes　did

the　waiting　little　bride　on　the　doorstep　watch

with　palpitating　yearning　a　shadowy　form　appear；

approachand　pass　by。　　At　the　third

heart…breaking　disappointment；　Billy　wrung　her

hands　helplessly。



‘‘I　don't　see　how　there　can　beso　many

utterly　_useless_　people　in　the　world！''　she　choked。　

Then；　thoroughly　chilled　and　sick　at　heart；　she

went　into　the　house　and　closed　the　door。



Once　again；　back　and　forth；　back　and　forth；

Billy　took　up　her　weary　vigil。　　She　still　wore　the

heavy　coat。　　She　had　forgotten　to　take　it　off。　

Her　face　was　pitifully　white　and　drawn。　　Her

eyes　were　wild。　　One　of　her　hands　was　nervously

caressing　the　rough　sleeve　of　the　coat　as　it　hung

from　her　shoulder。





Onetwothree



Billy　gave　a　sharp　cry　and　ran　into　the　hall。



Yes；　it　was　twelve　o'clock。　　And　now；　always；

all　the　rest　of　the　dreary；　useless　hours　that　that

clock　would　tick　away　through　an　endless　existence；

she　would　have　to　livewithout　Bertram。　

If　only　she　could　see　him　once　more！　　But　she

could　not。　　He　was　dead。　　He　must　be　dead；　now。　

Here　it　was　twelve　o'clock；　and



There　came　a　quick　step；　the　click　of　a　key　in

the　lock；　then　the　door　swung　back　and　Bertram；

big；　strong；　and　merry…eyed；　stood　before　her。



‘‘Well；　well；　hullo；''　he　called　jovially。　　Why；

Billy；　what's　the　matter？''　he　broke　off；　in　quite

a　different　tone　of　voice。



And　then　a　curious　thing　happened。　　Billy；

who；　a　minute　before；　had　been　seeing　only　a　dear；

noble；　adorable；　_lost_　Bertram；　saw　now　suddenly

only　the　man　that　had　stayed　_happily_　till　midnight

with　two　friends；　while　sheshe



‘‘Matter！　　Matter！''　exclaimed　Billy　sharply；

then。　　‘‘Is　this　what　you　call　staying　to　dinner；

Bertram　Henshaw？''



Bertram　stared。　　A　slow　red　stole　to　his

forehead。　　It　was　his　first　experience　of　coming　home

to　meet　angry　eyes　that　questioned　his　behavior

and　he　did　not　like　it。　　He　had　been；　perhaps；

a　little　conscience…smitten　when　he　saw　how　late

he　had　stayed；　and　he　had　intended　to　say　he

was　sorry；　of　course。　　But　to　be　thus　sharply

called　to　account　for　a　perfectly　innocent　good

time　with　a　couple　of　friends！　　To　come　home

and　find　Billy　making　a　ridiculous　scene　like

this！　　Hehe　would　not　stand　for　it！　　He



Bertram's　lips　snapped　open。　　The　angry　retort

was　almost　spoken　when　something　in　the　piteously

quivering　chin　and　white；　drawn　face　opposite

stopped　it　just　in　time。



‘‘Why；　Billydarling！''　he　murmured　instead。



It　was　Billy's　turn　to　change。　　All　the　anger

melted　away　before　the　dismayed　tenderness　in

those　dear　eyes　and　the　grieved　hurt　in　that　dear

voice。



‘‘Well；　youyouI''　Billy　began　to　cry。



It　was　all　right　then；　of　course；　for　the　next

minute　she　was　crying　on　Bertram's　big；　broad

shoulder；　and　in　the　midst　of　broken　words；

kisses；　gentle　pats；　and　inarticulate　croonings；

the　Big；　Bad　Quarrel；　that　had　been　all　ready　to

materialize；　faded　quite　away　into　nothingness。



‘‘I　didn't　have　such　an　awfully　good　time；　anyhow；

avowed　Bertram；　when　speech　became

rational。　　‘‘I'd　rather　have　been　home　with　you。''



‘‘Nonsense！''　blinked　Billy；　valiantly。　　‘‘Of

course　you　had　a　good　time；　and　it　was　perfectly

right　you　should　have　it；　too！　　And　II　hope

you'll　have　it　again。''



‘‘I　sha'n't；''　emphasized　Bertram；　promptly；

‘‘not　and　leave　you！''



Billy　regarded　him　with　adoring　eyes。



‘‘I'll　tell　you；　we'll　have　'em　come　here；''　she

proposed　gayly。



‘‘Sure　we　will；''　agreed　Bertram。



‘‘Yes；　sure　we　will；''　echoed　Billy；　with　a

contented　sigh。　　Then；　a　little　breathlessly；　she

added：　　‘‘Anyhow；　I'll　knowwhere　you　are。　

I　won't　think　you'redead！''



‘‘Youblessedlittle…goose！''　scolded

Bertram；　punctuating　each　word　with　a　kiss。



Billy　drew　a　long　sigh。



‘‘If　this　is　a　quarrel　I'm　going　to　have　them

often；''　she　announced　placidly。



‘‘Billy！''　　The　young　husband　was　plainly

aghast。



‘‘Well；　I　ambecause　I　like　the　making…up；

dimpled　Billy；　with　a　mischievous　twinkle　as　she

broke　from　his　clasp　and　skipped　ahead　up　the

stairway。







CHAPTER　VIII



BILLY　CULTIVATES　A　‘‘COMFORTABLE　INDIFFERENCE''





The　next　morning；　under　the　uncompromising

challenge　of　a　bright　sun；　Billy　began　to　be

uneasily　suspicious　that　she　had　been　just　a　bit

unreasonable　and　exacting　the　night　before。　　To

make　matters　worse　she　chanced　to　run　across　a

newspaper　criticism　of　a　new　book　bearing　the

ominous　title：　　‘‘When　the　Honeymoon　Wanes

A　Talk　to　Young　Wives。''



Such　a　title；　of　course；　attracted　her

supersensitive　attention　at　once；　and；　with　a　curiously

faint　feeling；　she　picked　up　t