life of robert browning(罗伯特·布朗宁传)-第18部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



between　　　his　　　first　　　appearance　　　as　　　a　　　dramatic　　　writer　　　and　　　his　　　marriage；　　　in　

London　and　the　neighbourhood。　Occasionally　he　took　long　walks　into　the　

country。　　　One　　　particular　　　pleasure　　　was　　　to　　　lie　　　beside　　　a　　　hedge；　　　or　　　deep　　　in　

meadow…grasses；　　　　　　　　　　or　　　under　　　　　a　　tree；　　　as　　　circumstances　　　　　　　and　　　　the　　　　mood　

concurred；　　　and　　　there　　　to　　　give　　　himself　　　up　　　so　　　absolutely　　　to　　　the　　　life　　　of　　　the　

moment　　　that　　　even　　　the　　　shy　　　birds　　　would　　　alight　　　close　　　by；　　　and　　　sometimes　

venturesomely　　　poise　　　themselves　　　on　　　suspicious　　　wings　　　for　　　a　　　brief　　　space　

upon　　　　　his　　　recumbent　　　　　　body。　　　　I　　have　　　　heard　　　him　　　　say　　　that　　　his　　faculty　　　　of　

observation　at　that　time　would　not　have　appeared　despicable　to　a　Seminole　

or　an　Iroquois：　he　saw　and　watched　everything；　the　bird　on　the　wing；　the　

snail　dragging　its　shell　up　the　pendulous　woodbine；　the　bee　adding　to　his　

golden　treasure　as　he　swung　in　the　bells　of　the　campanula；　the　green　fly　

darting　hither　and　thither　like　an　animated　seedling；　the　spider　weaving　her　

gossamer　　　from　　　twig　　　to　　　twig；　　　the　　　woodpecker　　　heedfully　　　scrutinising　　　the　

lichen　on　the　gnarled　oak…bole；　the　passage　of　the　wind　through　leaves　or　

across　grass；　the　motions　and　shadows　of　the　clouds；　and　so　forth。　These　

were　his　golden　holidays。　Much　of　the　rest　of　his　time；　when　not　passed　in　

his　room　in　his　father's　house；　where　he　wrote　his　dramas　and　early　poems；　

and　　　　studied　　　　for　　　hours　　　　daily；　　　was　　　spent　　　　in　　the　　　Library　　　　of　　the　　　British　

Museum；　in　an　endless　curiosity　into　the　more　or　less　unbeaten　tracks　of　

literature。　These　London　experiences　were　varied　by　whole　days　spent　at　

the　National　Gallery；　and　in　communion　with　kindred　spirits。　At　one　time　

he　　　had　　　rooms；　　or　　　rather　　a　　room；　　in　　　the　immediate　　neighbourhood　　　of　　　the　

Strand；　whither　he　could　go　when　he　wished　to　be　in　town　continuously　

for　a　time；　or　when　he　had　any　social　or　theatrical　engagement。　

　　　　　Browning's　life　at　this　period　was　distraught　by　more　than　one　episode　

of　the　heart。　It　would　be　strange　were　it　otherwise。　He　had　in　no　ordinary　

degree　　　a　　　rich　　　and　　　sensuous　　　nature；　　　and　　　his　　　responsiveness　　　was　　　so　　　quick　

that　the　barriers　of　prudence　were　apt　to　be　as　shadowy　to　him　as　to　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　64　


…　Page　65…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Life　of　Robert　Browning　



author　　　of　　　〃The　　　Witch　　　of　Atlas〃。　　　But　　　he　　　was　　　the　　　earnest　　　student　　　for　　　the　

most　part；　and；　above　all；　the　poet。　His　other　pleasure；　in　his　happy　vagrant　

days；　was　to　join　company　with　any　tramps；　gipsies；　or　other　wayfarers；　

and　in　good　fellowship　gain　much　knowledge　of　life　that　was　useful　at　a　

later　time。　Rustic　entertainments；　particularly　peripatetic　〃Theatres　Royal〃；　

had　　　a　　　singular　　　fascination　　　for　　　him；　　　as　　　for　　　that　　　matter　　　had　　　rustic　　　oratory；　

whether　of　the　alehouse　or　the　pulpit。　At　one　period　he　took　the　keenest　

interest　　　in　　　sectaries　　　of　　　all　　　kinds：　　　and　　　often　　　he　　　incurred　　　a　　　gentle　　　reproof　

from　　　　　　his　　　mother　　　　　　because　　　　　　of　　　his　　　nomad　　　　　　propensities　　　　　　in　　　search　　　　　of　

〃PASTORS　　　new〃。　There　　　was　　　even　　　a　time　　　when　he　　　seriously　　deliberated　

whether　　　　　　　he　　　should　　　　　not　　　combine　　　　　　literature　　　　and　　　　religious　　　　ministry；　　　　　as　

Faraday　combined　evangelical　fervour　with　scientific　enthusiasm。　〃'Twas　a　

girl　with　eyes　like　two　dreams　of　night〃　that　saved　him　from　himself；　and　

defrauded　the　Church　Independent　of　a　stalwart　orator。　

　　　　　It　was；　as　already　stated；　while　he　strolled　through　Dulwich　Wood　one　

day　that　the　thought　occurred　to　him　which　was　to　find　development　and　

expression　　　in　　　〃Pippa　　　Passes〃。　　　〃The　　　image　　　flashed　　　upon　　　him；〃　　　writes　　　his　

intimate　　　friend；　　　Mrs。　　　Sutherland　　　Orr；　　　〃of　　　some　　　one　　　walking　　　thus　　　alone　

through　　　life；　　　one　　　apparently　　　too　　　obscure　　　to　　　leave　　　a　　　trace　　　of　　　his　　　or　　　her　

passage；　　　yet　　　exercising　　　a　　　lasting　　　though　　　unconscious　　　influence　　　at　　　every　

step　of　it；　and　the　image　shaped　itself　into　the　little　silk…winder　of　Asolo；　

Felippa　or　Pippa。〃　

　　　　　It　has　always　seemed　to　me　a　radical　mistake　to　include　〃Pippa　Passes〃　

among　　　　　　　Browning's　　　　　　　dramas。　　　　　　Not　　　　only　　　is　　　it　　absolutely　　　　　unactable；　　　　　　but　

essentially　　　undramatic　　　in　　　the　　　conventional　　　sense。　　　True　　　dramatic　　　writing　

concerns　itself　fundamentally　with　the　apt　conjunction　of　events；　and　the　

more　nearly　it　approximates　to　the　verity　of　life　the　more　likely　is　it　to　be　

of　　　　immediate　　　　　　　appeal。　　　　There　　　　　is　　a　　‘vraie　　　　verite'　　　which　　　　　only　　　the　　　poet；　

evolving　　　from　　　dramatic　　　concepts　　　rather　　　than　　　attempting　　　to　　　concentrate　

these　　in　　　a　　quick；　　　moving　　　verisimilitude；　　　can　　　attempt。　The　　　passing　　　hither　

and　　　thither　　　of　　　Pippa；　　　like　　　a　　　beneficent　　　Fate；　　　a　　　wandering　　　chorus　　　from　　　a　

higher　　　　　amid　　　　　the　　　discordant　　　　　　medley　　　　　of　　　a　　　lower　　　　world；　　　　　changing　　　　　　the　

circumstances　　　　　　　　　and　　　even　　　　the　　　natures　　　　of　　　certain　　　　more　　　　or　　　less　　　heedless　

listeners　　　by　　the　　　wild　　　free　　　lilt　　　of　　　her　　happy　　song　　　of　　　innocence；　　　is　　　of　　　this　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　65　


…　Page　66…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Life　of　Robert　Browning　



‘vraie　　　verite'。　　　It　　　is　　　so　　　obviously　　　true；　　　spiritually；　　　that　　　it　　　is　　　unreal　　　in　　　the　

commonplace　　　of　　　ordinary　　　life。　　　Its　　　very　　　effectiveness　　　is　　　too　　　apt　　　for　　　the　

dramatist；　　　　　　who　　　　can　　　ill　　afford　　　　to　　tamper　　　　　further　　　　with　　　the　　　indifferent　

banalities　of　actual　existence。　The　poet；　unhampered　by　the　exigencies　of　

dramatic　　　realism；　　　can　　　safely；　　　and　　　artistically；　　　achieve　　　an　　　equally　　　exact；　

even　　　a　　　higher　　　verisimilitude；　　by　　means　　　which　　　are；　　　or　　　should　be；　　　beyond　

adoption　by　the　dramatist　proper。　

　　　　　But　over　and　above　any　‘nice　discrimination'；　〃Pippa　Passes〃　is　simply　

a　　　　poem；　　　　a　　　lyrical　　　masque　　　　　　with　　　interspersed　　　　　　dramatic　　　　　episodes；　　　　　and　

subsidiary　interludes　in　prose。　The　suggestion　recently　made　that　it　should　

be　acted　is　a　wholly　errant　one。　The　finest　part　of　it　is　unrepresentable。　The　

rest　　　would　　　consist　　　merely　　　of　　　a　　　series　　　of　　　tableaux；　　　with　　　conversational　

accompaniment。　

　　　　　The　opening　scene；　〃the　large　mean　airy　chamber；〃　where　Pippa；　the　

little　silk…winder　from　the　mills　at　Asolo；　springs　from　bed；　on　her　New　

Year's　Day　‘festa'；　and　soliloquises　as　she　dresses；　is　as　true　as　it　is　lovely　

when　viewed　through　the　rainbow　glow　of　the　poetic　atmosphere：　but　how　

could　it　succeed　on　the　stage？　It　is　not　merely　that　the　monologue　is　too　

long：　it　is　too　inapt；　in　its　poetic　richness；　for　its　purpose。　It　is　the　poet；　not　

Pippa；　who　evokes　this　sweet　sunrise…music；　this　strain　of　the　〃long　blue　

solemn　　　hours　　　serenely　　flowing。〃　The　dramatic　　　poet　　　may　　occupy　　himself　

with　that　deeper　insight；　and　the　wider　expression　of　it；　which　is　properly　

altogether　beyond　the　scope　of　the　playwright。　In　a　word；　he　may　irradiate　

his　theme　with　the　light　that　never　was　on　sea　or　land；　nor　will　he　thereby　

sacrifice　aught　of　essential　truth：　but　his　comrade　must　see　to　it　that　he　is　

content　with　the　wide　liberal　air　of　the　common　day。　The　poetic　alchemist　

may　turn　a　sword　into　pure　gold：　the　playwright　will　concern　himself　with　

the　　　　due　　　usage　　　　of　　the　　　weapon　　　　　　as　　we　　　know　　　　　it；　　and　　　attribute　　　to　　　it　　no　

transcendent　value；　no　miraculous　properties。　What　is　permissible　to　Blake；　

painting　Adam　and　Eve　among　embowering　roses　and　lilies；　while　the　sun；　

moon；　　　and　　　stars　　　simultaneously　　　shine；　　　is　　　impermissible　　　to　　　the　　　portrait…　

painter　or　the　landscapist；　who　has　to　idealise　actuality　to　the　point　only　of　

artistic　　　　realism；　　　　and　　　not　　　to　　transmute　　　　　　it　　at　　the　　outset　　　　from　　　　happily…　

perceived　concrete　facts　to　a　glorified　abstract　concept。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　66　


…　Page　67…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Life　of　Robert　Browning　



　　　　　In　this　opening　monologue　the　much…admired　song；　〃All　service　ranks　

the　　　same　　　with　　　God；〃　　　is　　　no　　　song　　　at　　　all；　　　properly；　　　but　　　simply　　　a　　　beautiful　

short　poem。　From　　the　dramatist's　point　　　of　view；　could　　　anything　be　　　more　

shaped　for　disaster　than　the　second　of　the　two　stanzas？　　〃Say　not　‘a　small　

event'！　Why　‘small'？　Costs　it　more　pain　than　this；　ye　call　A　‘great　event'；　

should　　　come　　　to　　　pass；　　　Than　　　that？　　　Untwine　　　me　　　from　　　the　　　mass　　　Of　　　deeds　

which　　　make　　　up　　　life；　　　one　　　deed　　　Power　　　shall　　　fall　　　short　　　in　　　or　　　exceed！〃　The　

whole　of　this　lovely　prologue　is　the　production　of　a　dramatic　poet；　not　of　a　

poet　writing　a　drama。　On　the　other　hand；　I　cannot　agree　with　what　I　read　

somewhere　　　recently　　　　　　that　　　Sebald's　　　song；　　　at　　　the　　　opening　　　of　　　the　　　most　

superb　　　dramatic　　　writing　in　　　the　　whole　　range　　of　Victorian　literature；　　is；　　　in　

the　circumstances；　wholly　inappropriate。　It　seems　to　me　entirely　consistent　

with　the　character　of　Ottima's　reckless　lover。　He　is　akin　to　the　gallant　in　

one　　　of　　　Dumas'　　　romances；　　　who　　　lingered　　　atop　　　of　　　the　　　wall　　　of　　　the　　　prison　

whence　he　was　escaping　in　order　to　whistle　the　concluding　bar　of　a　blithe　

chanson　　　of　　　freedom。　　　What　　　is；　　　dramatically；　　　disastrous　　　in　　　the　　　instance　　　of　

Mertoun　singing　〃There's　a　woman　like　a　dew…drop〃；　when　he　ought　to　be　

seeking　　　　　　　Mildred's　　　　　　presence　　　　　　　in　　　profound　　　　　　　stealth　　　　　and　　　　silence；　　　　　is；　

dramatically；　　　　　　　electrically　　　　startling　　　in　　　the　　mouth　　　　　of　　　Sebald；　　　　among　　　　　　the　

geraniums　　　of