life of robert browning(罗伯特·布朗宁传)-第20部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



Commedia〃。　

　　　　　Surely　　　　　this　　question　　　　　of　　　Browning's　　　　　　obscurity　　　　　was　　　expelled　　　　　to　　the　

Limbo　of　Dead　Stupidities　when　Mr。　Swinburne；　in　periods　as　resplendent　

as　　　the　　　whirling　　　wheels　　　of　　　Phoebus　　　Apollo's　　　chariot；　　　wrote　　　his　　　famous　

incidental　passage　in　his　〃Essay　on　Chapman〃。　

　　　　　Too　probably；　in　the　dim　disintegrating　future　which　will　reduce　all　our　

o'ertoppling　　　extremes；　　　〃Sordello〃　　　will　　　be　　　as　　　little　　　read　　　as　　　〃The　　　Faerie　

Queene〃；　and；　similarly；　only　for　the　gleam　of　the　quenchless　lamps　amid　

its　long　deserted　alleys　and　stately　avenues。　Sadly　enough；　for　to　poets　it　

will　always　be　an　unforgotten　land　　a　continent　with　amaranth…haunted　

Vales　of　Tempe；　where；　as　Spenser　says　in　one　of　the　Aeclogues　of　〃The　

Shepherd's　　　Calendar〃；　　　they　　　will　　　there　　　oftentimes　　　〃sitten　　　as　　　drouned　　　in　

dreme。〃　

　　　　　It　has；　for　those　who　are　not　repelled；　a　charm　all　its　own。　I　know　of　no　

other　　　　　poem　　　　in　　　the　　language　　　　　　which　　　　is　　at　　once　　　　so　　　wearisome　　　　　　　and　　　so　

seductive。　How　can　one　explain　paradoxes？　There　is　a　charm；　or　there　is　

none：　that　is　what　it　amounts　to；　for　each　individual。　‘Tutti　ga　i　so　gusti；　e　

mi　　　go　　　i　　　mii'　　　　　　〃everybody　　follows　　　his　　　taste；　　　and　　　I　　　follow　　　mine；〃　　　as　　　the　

Venetian　saying；　quoted　by　Browning　at　the　head　of　his　Rawdon　Brown　

sonnet；　has　it。　

　　　　　All　that　need　be　known　concerning　the　framework　of　〃Sordello〃；　and　

of　the　real　Sordello　himself；　will　be　found　in　the　various　Browning　hand…　

books；　in　Mr。　Nettleship's　and　other　dissertations；　and；　particularly；　in　Mrs。　

Dall's　　　most　　　circumspect　　　and　　　able　　　historical　　　essay。　　　It　　　is　　　sufficient　　　here　　　to　

say　　　that　　　while　　　the　　　Sordello　　　and　　　Palma　　　of　　　the　　　poet　　　are　　　traceable　　　in　　　the　

Cunizza　and　the　strange　comet…like　Sordello　of　the　Italian　and　Provencal　

Chronicles　（who　has　his　secure　immortality；　by　Dante　set　forth　in　leonine　

guise　　‘a　guisa　di　leon　quando　si　posa'　　in　the　〃Purgatorio〃）；　both　these　

are　the　most　shadowy　of　prototypes。　The　Sordello　of　Browning　is　a　typical　

poetic　soul：　the　narrative　of　the　incidents　in　the　development　of　this　soul　is　

adapted　　　to　　　the　　　historical　　　setting　　　furnished　　　by　　　the　　　aforesaid　　　Chronicles。　

Sordello　　　is　　　a　　　far　　　more　　　profound　　　study　　　than　　　Aprile　　　in　　　〃Paracelsus〃；　　　in　

whom；　　　however；　　　he　　　is　　　obviously　　　foreshadowed。　　　The　　　radical　　　flaw　　　in　　　his　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　71　


…　Page　72…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Life　of　Robert　Browning　



nature　is　that　indicated　by　Goethe　of　Heine；　that　〃he　had　no　heart。〃　The　

poem　　　is　　　the　　　narrative　　　of　　　his　　　transcendent　　　aspirations；　　　and　　　more　　　or　　　less　

futile　accomplishment。　

　　　　　It　would　be　vain　to　attempt　here　any　adequate　excerption　of　lines　of　

singular　beauty。　Readers　familiar　with　the　poem　will　recall　passage　after　

passage　　among　which　there　is　probably　none　more　widely　known　than　

the　grandiose　sunset　lines：　　〃That　autumn　eve　was　stilled：　A　last　remains　

of　sunset　dimly　burned　O'er　the　far　forests；　　like　a　torch…flame　turned　By　

the　　　wind　　　back　　　upon　　　its　　　bearer's　　　hand　　　In　　　one　　　long　　　flare　　of　　　crimson；　　　as　　　a　

brand；　The　woods　beneath　lay　black。〃　。　。　。　

　　　　　What　haunting　lines　there　are；　every　here　and　there　　such　as　those　of　

Palma；　with　her　golden　hair　like　spilt　sunbeams；　or　those　on　Elys；　with　her　

〃Few　　　fine　　　locks　　　Coloured　　　　　　　　like　　　honey　　　oozed　　　from　　　topmost　　　rocks　　　Sun…　

blanched　the　livelong　summer；〃　。　。　。　or　these；　〃Day　by　day　New　pollen　on　

the　　　lily…petal　　　grows；　　　And　　　still　　　more　　　labyrinthine　　　buds　　　the　　　rose　　　〃　　　or；　

once　more；　〃A　touch　divine　　And　the　sealed　eyeball　owns　the　mystic　rod；　

Visibly　through　his　garden　walketh　God　〃　

　　　　　But；　　　though　　　sorely　　　tempted；　　　I　　　must　　　not　　　quote　　　further；　　　save　　　only　　　the　

concluding　lines　of　the　unparalleled　and　impassioned　address　to　Dante：　　

〃Dante；　pacer　of　the　shore　Where　glutted　hell　disgorgeth　filthiest　gloom；　

Unbitten　　　　　　by　　　its　　whirring　　　　　sulphur…spume；　　　　　　　Or　　　whence　　　　　　the　　　grieved　　　　and　

obscure　　　　　　waters　　　　　slope　　　Into　　　　a　　darkness　　　　　quieted　　　　　by　　　hope；　　　　Plucker　　　　　of　

amaranths　　　　　　　grown　　　　　beneath　　　　　God's　　　　eye　　　In　　　gracious　　　　twilights　　　　where　　　　　his　

chosen　lie　〃　。　。　。　。　。　

　　　　　It　is　a　fair　land；　for　those　who　have　lingered　in　its　byways：　but；　alas；　a　

troubled　tide　of　strange　metres；　of　desperate　rhythms；　of　wild　conjunctions；　

of　panic…stricken　collocations；　oftentimes　overwhelms　it。　〃Sordello〃　grew　

under　　　the　　　poet's　　　fashioning　　　till；　　　like　　　the　　　magic　　　vapour　　　of　　　the　　　Arabian　

wizard；　it　passed　beyond　his　control；　〃voluminously　vast。〃　

　　　　　It　　　is　　　not　the　　truest　　　admirers　of　　　what　　　is　　　good　　　in　it　　　who　　　will　　　refuse　　　to　

smile　at　the　miseries　of　conscientious　but　baffled　readers。　Who　can　fail　to　

sympathise　　　　　　　　with　　　Douglas　　　　　　Jerrold　　　　when；　　　　slowly　　　　　convalescent　　　　　　from　　　　a　

serious　illness；　he　found　among　some　new　books　sent　him　by　a　friend　a　

copy　　of　　　〃Sordello〃。　Thomas　　　Powell；　　　writing　in　　　1849；　　has　　　chronicled　　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　72　


…　Page　73…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Life　of　Robert　Browning　



episode。　A　few　lines；　he　says；　put　Jerrold　in　a　state　of　alarm。　Sentence　after　

sentence　　　brought　　　no　　　consecutive　　　thought　　　to　　　his　　　brain。　　　At　　　last　　　the　　　idea　

occurred　to　him　that　in　his　illness　his　mental　faculties　had　been　wrecked。　

The　　　perspiration　　　rolled　　from　　his　　　forehead；　　and　smiting　　　his　　　head　he　　　sank　

back　　　on　　　the　　　sofa；　　　crying；　　　〃O　　　God；　　　I　　　AM　　　an　　　idiot！〃　　　A　　　little　　　later；　　　adds　

Powell；　　　when　　　Jerrold's　　　wife　　　and　　　sister　　　entered；　　　he　　　thrust　　　〃Sordello〃　　　into　

their　hands；　demanding　what　they　thought　of　it。　He　watched　them　intently　

while　they　read。　When　at　last　Mrs。　Jerrold　remarked；　〃I　don't　understand　

what　this　man　means；　it　is　gibberish；〃　her　delighted　husband　gave　a　sigh　of　

relief　and　exclaimed；　〃Thank　God；　I　am　NOT　an　idiot！〃　

　　　　　Many　friends　of　Browning　will　remember　his　recounting　this　incident　

almost　in　these　very　words；　and　his　enjoyment　therein：　though　he　would　

never　admit　justification　for　such　puzzlement。　

　　　　　But　more　illustrious　personages　than　Douglas　Jerrold　were　puzzled　by　

the　poem。　Lord　Tennyson　manfully　tackled　it；　but　he　is　reported　to　have　

admitted　　　in　　　bitterness　　　of　　　spirit：　　　〃There　　　were　　　only　　　two　　　lines　　　in　　　it　　　that　　　I　

understood；　　　and　　　they　　　were　　　both　　　lies；　　　they　　　were　　　the　　　opening　　　and　　　closing　

lines；　　　‘Who　　　will　　　may　　　hear　　　Sordello's　　　story　　　told；'　　　and　　　‘Who　　　would　　　has　

heard　Sordello's　　　story　　told！'〃　　　Carlyle　　　was　equally　　candid：　　　〃My　　wife；〃　　　he　

writes；　　　　〃has　　　　read　　　through　　　　　‘Sordello'　　　　without　　　　　being　　　　able　　　to　　make　　　　　out　

whether　‘Sordello'　was　a　man；　or　a　city；　or　a　book。〃　

　　　　　In　　　an　　　article　　　on　　　this　　　poem；　　　in　　　a　　　French　　　magazine；　　　M。　　　Odysse　　　Barot　

quotes　a　passage　where　the　poet　says　〃God　gave　man　two　faculties〃　　and　

adds；　〃I　wish　while　He　was　about　it　（‘pendant　qu'il　etait　en　train'）　God　had　

supplied　another　　viz。；　the　power　of　understanding　Mr。　Browning。〃　

　　　　　And　　　　　who　　　　does　　　　not　　remember　　　　　　　the　　sad　　　experience　　　　　　of　　generous　　　　　and　

delightful　Gilead　P。　Beck；　in　〃The　Golden　Butterfly〃：　how；　after　〃Fifine　at　

the　Fair〃；　frightful　symptoms　set　in；　till　in　despair　he　took　up　〃Red　Cotton　

Nightcap　　　Country〃；　　and　　　fell　　　for　hours　　　into　　　a　　dull　　　comatose　　　misery。　　　〃His　

eyes　were　bloodshot；　his　hair　was　pushed　in　disorder　about　his　head；　his　

cheeks　were　flushed；　his　hands　were　trembling；　the　nerves　in　his　face　were　

twitching。　Then　he　arose；　and　solemnly　cursed　Robert　Browning。　And　then　

he　took　all　his　volumes；　and；　disposing　them　carefully　in　the　fireplace；　set　

light　to　them。　‘I　wish；'　he　said；　‘that　I　could　put　the　poet　there　too。'〃　One　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　73　


…　Page　74…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Life　of　Robert　Browning　



other　anecdote　of　the　kind　was　often；　with　evident　humorous　appreciation；　

recounted　by　the　poet。　On　his　introduction　to　the　Chinese　Ambassador；　as　

a　〃brother…poet〃；　he　asked　that　dignitary　what　kind　of　poetic　expression　he　

particularly　affected。　The　great　man　deliberated；　and　then　replied　that　his　

poetry　　　might　　　be　　　defined　　　as　　　〃enigmatic〃。　　　Browning　　　at　　　once　　　admitted　　　his　

fraternal　kinship。　

　　　　　That　　　he　　　was　　　himself　　　aware　　　of　　　the　　　shortcomings　　　of　　　〃Sordello〃　　　as　　　a　

work　of　　　art　　　is　　　not　disputable。　　In　　　1863；　　Mrs。　　Orr　　says；　　he　　　considered　　　the　

advisability　of　〃rewriting　it　in　a　more　transparent　manner；　but　concluded　

that　　　the　　　labour　　　would　　　be　　　disproportionate　　　to　　　the　　　result；　　　and　　　contented　

himself　　　with　　　summarising　　　the　　　contents　　　of　　　each　　　‘book'　　　in　　　a　　　continuous　

heading；　which　represents　the　main　thread　of　the　story。〃　

　　　　　The　　　　　essential　　　　　manliness　　　　　　of　　　Browning　　　　　　　is　　evident　　　　　in　　　the　　　famous　

dedication　to　the　French　critic　Milsand；　who　was　among　his　early　admirers。　

〃My　own　faults　of　expression　were　many；　but　with　care　for　a　man　or　book　

such　would　be　surmounted；　and　without　it　what　avails　the　faultlessness　of　

either？　　　I　　　blame　　　nobody；　　　least　　　of　　　all　　　myself；　　　who　　　did　　　my　　　best　　　then　　　and　

since。〃　

　　　　　Whatever　　　be　　　the　　　fate　　　of　　　〃Sordello〃；　　　one　　　thing　　　pertinent　　　to　　　it　　　shall　

survive：　the　　　memorable　sentence　in　　　the　　　dedicatory　preface　　　　　　〃My　　stress　

lay　　　on　　　the　　　incidents　　　in　　　the　　　development　　　of　　　a　　　soul：　　　little　　　else　　　is　　　worth　

study。〃　

　　　　　The　poem　has　disastrous　faults；　but　is　a　magnificent　failure。　〃Vast　as　

night；〃　to　bo