life of robert browning(罗伯特·布朗宁传)-第23部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



speak　with　the　dignity　of　the　Pope；　with　the　exquisite　pathos　of　Pompilia；　

with　　　the　　　ardour；　　　like　　　suppressed　　　molten　　　lava；　　　of　　　Caponsacchi。　　　The　　　self…　

defence　of　the　latter　is　a　superb　piece　of　dramatic　writing。　Once　or　twice　

the　flaming　volcano　of　his　heart　bursts　upward　uncontrollably；　as　when　he　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　81　


…　Page　82…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Life　of　Robert　Browning　



cries　　〃No；　sirs；　I　cannot　have　the　lady　dead！　That　erect　form；　flashing　

brow；　fulgurant　eye；　That　voice　immortal　（oh；　that　voice　of　hers！）　　That　

vision　of　the　pale　electric　sword　Angels　go　armed　with　　that　was　not　the　

last　O'　the　lady。　Come；　I　see　through　it；　you　find；　Know　the　manoeuvre！　

Also　herself　said　I　had　saved　her：　do　you　dare　say　she　spoke　false？　Let　me　

see　　　　for　　myself　　　　if　　it　　be　　so！〃　　Than　　　　the　　　poignant　　　　pathos　　　　and　　　beauty　　　　of　

〃Pompilia〃；　　　there　　　is　　　nothing　　　more　　　exquisite　　　in　　　our　　　literature。　　　It　　　stands　

alone。　Here　at　last　we　have　the　poet　who　is　the　Lancelot　to　Shakespeare's　

Arthur。　It　takes　a　supreme　effort　of　genius　to　be　as　simple　as　a　child。　How　

marvellously；　　　after　　　the　　　almost　　　sublime　　　hypocrisy　　　of　　　the　　　end　　　of　　　Guido's　

defence；　　　　　　after　　the　　　beautiful　　　　dignity　　　　of　　　Caponsacchi's　　　　　　closing　　　　words；　

culminating　　　abruptly　　　in　　　the　　　heart…wrung　　　cry；　　　〃O　　　great；　　　just；　　　good　　　God！　

miserable　me！〃　　how　marvellously　comes　upon　the　reader　the　delicate；　

tearful　tenderness　of　the　innocent　child…wife　　〃I　am　just　seventeen　years　

and　five　months　old；　And；　if　I　lived　one　day　more；　three　full　weeks；　'Tis　

writ　so　in　the　church's　register；　Lorenzo　in　Lucina；　all　my　names　At　length；　

so　many　names　for　one　poor　child；　　Francesca　Camilla　Vittoria　Angela　

Pompilia　　　Comparini　　　　　　　　　　　laughable！〃　　　　　Only　　　two　　　writers　　　　of　　our　　　age　　　have　

depicted　　　　　women　　　　　　with　　　that　　　imaginative　　　　　insight　　　which　　　　is　　at　　once　　　more　

comprehensive　　　　　　　　　and　　　more　　　　illuminative　　　　　than　　　women's　　　　　　own　　　　invision　　　　of　

themselves　　　　　　Robert　　　Browning　　　and　　　George　　　Meredith；　　　but　　　not　　　even　　　the　

latter；　　　most　　　subtle　　　and　　　　delicate　　　of　　　all　　analysts　　of　　　the　　tragi…comedy　　　of　

human　life；　has　surpassed　〃Pompilia〃。　The　meeting　and　the　swift　uprising　

of　love　between　Lucy　and　Richard；　in　〃The　Ordeal　of　Richard　Feveral〃；　is；　

it　is　true；　within　the　highest　reach　of　prose　romance：　but　between　even　the　

loftiest　　　height　　　of　　　prose　　　romance　　　and　　　the　　　altitudes　　　of　　　poetry；　　　there　　　is　　　an　

impassable　gulf。　

　　　　　And　as　it　is　with　simplicity　so　it　is　with　tenderness。　Only　the　sternly　

strong　　　can　　　be　　　supremely　　　tender。　　　And　　　infinitely　　　tender　　　is　　　the　　　poetry　　　of　

〃Pompilia〃　　〃Oh；　how　good　God　is　that　my　babe　was　born；　　Better　than　

born；　baptised　and　hid　away　Before　this　happened；　safe　from　being　hurt！　

That　had　been　sin　God　could　not　well　forgive：　HE　WAS　TOO　YOUNG　TO　

SMILE　AND　SAVE　HIMSELF　〃　or　the　lines　which　tell　how　as　a　little　

girl　she　gave　her　roses　not　to　the　spick　and　span　Madonna　of　the　Church；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　82　


…　Page　83…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Life　of　Robert　Browning　



but　to　the　poor；　dilapidated　Virgin；　〃at　our　street…corner　in　a　lonely　niche；〃　

with　the　babe　that　had　sat　upon　her　knees　broken　off：　or　that　passage；　with　

its　　　exquisite　　　　naivete；　　　　where　　　　　Pompilia　　　　　relates　　　why　　　　　she　　　called　　　her　　　boy　

Gaetano；　because　she　　　wished　〃no　　　old　name　　　for　sorrow's　　　sake；〃　so　　　chose　

the　　　latest　　　addition　　　to　　　the　　　saints；　　　elected　　　only　　twenty…five　　　years　　　before　　　　

〃So；　carefuller；　perhaps；　To　guard　a　namesake　than　those　old　saints　grow；　

Tired　out　by　this　time；　　see　my　own　five　saints！〃　or　these　　〃Thus；　all　my　

life；　　　I　　　touch　　　a　　　fairy　　　thing　　　that　　　fades　　　and　　　fades。　　　　　　Even　　　to　　　my　　　babe！　　　I　

thought；　when　he　was　born；　Something　began　for　once　that　would　not　end；　

Nor　change　into　a　laugh　at　me；　but　stay　For　evermore；　eternally　quite　mine　

〃　once　more　　〃One　cannot　judge　Of　what　has　been　the　ill　or　well　of　

life　The　day　that　one　is　dying。　。　。　。　Now　it　is　over；　and　no　danger　more　。　。　。　

To　me　at　least　was　never　evening　yet　But　seemed　far　beautifuller　than　its　

day；　For　past　is　past　〃　Lovely；　again；　are　the　lines　in　which　she　speaks　

of　the　first　〃thrill　of　dawn's　suffusion　through　her　dark；〃　the　〃light　of　the　

unborn　face　sent　long　before：〃　or　those　unique　lines　of　the　starved　soul's　

Spring　（ll。　1512…27）：　or　those；　of　the　birth　of　her　little　one　　〃A　whole　long　

fortnight；　in　a　life　like　mine　A　fortnight　filled　with　bliss　is　long　and　much。　

All　　　women　　　are　　　not　　　mothers　　　of　　　a　　　boy。　　　。　　　。　　　。　　　I　　　never　　　realised　　　God's　　　birth　

before　　How　he　grew　likest　God　in　being　born。　This　time　I　felt　like　Mary；　

had　　　　my　　　　babe　　　　Lying　　　　　a　　little　　on　　　my　　　breast　　　　like　　　hers。〃　　　When　　　　　she　　　　has　

weariedly；　yet　with　surpassing　triumph；　sighed　out　her　last　words　　〃God　

stooping　shows　sufficient　of　His　light　For　us　i'　the　dark　to　rise　by。　And　I　

rise　　　〃　　　who　　　does　　　not　　　realise　　　that　　　to　　　life's　　　end　　　he　　　shall　　　not　　　forget　　　that　

plaintive　　　voice；　　　　　so　　　poignantly　　　sweet；　　　that　　　　　　ineffable　　　dying　　　　　smile；　　　those　

wistful　eyes　with　so　much　less　of　earth　than　heaven？　

　　　　　But　　　　　the　　　two　　　　succeeding　　　　　　　〃books〃　　　　　　are　　　more　　　　　tiresome　　　　　and　　　　more　

unnecessary　than　the　most　inferior　of　the　three　opening　sections　　the　first　

of　　　the　　　two；　　　indeed；　　　is　　　intolerably　　　wearisome；　　　a　　　desolate　　　boulder…strewn　

gorge　　　　　after　　　the　　　sweet　　　　air　　　and　　　sunlit　　　　summits　　　　　of　　　〃Caponsacchi〃　　　　　　　　and　

〃Pompilia〃。　In　the　next　〃book〃　Innocent　XII。　is　revealed。　All　this　section　

has　a　lofty　serenity；　unsurpassed　in　its　kind。　It　must　be　read　from　first　to　

last　for　its　full　effect；　but　I　may　excerpt　one　passage；　the　high…water　mark　

of　modern　blank…verse：　　〃For　the　main　criminal　I　have　no　hope　Except　in　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　83　


…　Page　84…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Life　of　Robert　Browning　



such　a　suddenness　of　fate。　I　stood　at　Naples　once；　a　night　so　dark　I　could　

have　scarce　conjectured　there　was　earth　Anywhere；　sky　or　sea　or　world　at　

all：　But　the　night's　black　was　burst　through　by　a　blaze　　Thunder　struck　

blow　　　　　on　　　blow；　　　earth　　　groaned　　　　　and　　　　bore；　　　Through　　　　　her　　　whole　　　　length　　　　of　

mountain　visible：　There　lay　the　city　thick　and　plain　with　spires；　And；　like　a　

ghost　disshrouded；　white　the　sea。　So　may　the　truth　be　flashed　out　by　one　

blow；　　　And　　　　　　Guido　　　　see；　　　one　　　instant；　　　and　　　be　　　saved。〃　　　Finally　　　comes　　　　　　that　

throbbing；　terrible　last　〃book〃　where　the　murderer　finds　himself　brought　to　

bay　and　knows　that　all　is　lost。　Who　can　forget　its　unparalleled　close；　when　

the　　　wolf…like　　　Guido　　　suddenly；　　　in　　　his　　　supreme　　　agony；　　　transcends　　　his　　　lost　

manhood　in　one　despairing　cry　　〃Abate；　　Cardinal；　　Christ；　　Maria；　…　

…　God；　。　。　。　Pompilia；　will　you　let　them　murder　me？〃　

　　　　　Lastly；　the　Epilogue　rounds　off　the　tale。　But　is　this　Epilogue　necessary？　

Surely　the　close　should　have　come　with　the　words　just　quoted？　

　　　　　It　will　not　be　after　a　first　perusal　that　the　reader　will　be　able　to　arrive　at　

a　definite　conviction。　No　individual　or　collective　estimate　of　to…day　can　be　

accepted　　　　　　as　　　final。　　　Those　　　　who　　　　　come　　　　　after　　　us；　　perhaps　　　　　not　　　the　　　next　

generation；　nor　the　next　again；　will　see　〃The　Ring　and　the　Book〃　free　of　

all　the　manifold　and　complex　considerations　which　confuse　our　judgment。　

Meanwhile；　　　each　　　can　　　only　　　speak　　　for　　　himself。　　　To　　　me　　　it　　　seems　　　that　　　〃The　

Ring　and　the　Book〃　is；　regarded　as　an　artistic　whole；　the　most　magnificent　

failure　　　　in　　our　　　literature。　　　It　　enshrines　　　　　poetry　　　　which　　　　no　　　other　　　than　　　　our　

greatest　　　could　　　have　　　written；　　　it　　　has　　　depths　　　to　　　which　　　many　　　of　　　far　　　inferior　

power　　　　　　have　　　　not　　descended。　　　　　　Surely　　　　the　　　poem　　　　　must　　　　be　　judged　　　　　by　　　the　

balance　of　its　success　and　failure？　It　is　in　no　presumptuous　spirit；　but　out　

of　my　profound　admiration　of　this　long…loved　and　often…read；　this　superb　

poem；　　　that　　　I；　　　for　　　one；　　　wish　　　it　　　comprised　　　but　　　the　　　Prologue；　　　the　　　Plea　　　of　

Guido；　〃Caponsacchi〃；　〃Pompilia〃；　〃The　Pope〃；　and　Guido's　last　Defence。　

I　cannot　help　thinking　that　this　is　the　form　in　which　it　will　be　read　in　the　

years　　　to　　　come。　　　Thus　　　circumscribed；　　　it　　　seems　　　to　　　me　　　to　　　be　　　rounded　　　and　

complete；　a　great　work　of　art　void　of　the　dross；　the　mere　debris　which　the　

true　artist　discards。　But　as　it　is；　in　all　its　lordly　poetic　strength　and　flagging　

impulse；　is　it　not；　after　all；　the　true　climacteric　of　Browning's　genius？　

　　　　　〃The　　　Inn　　　Album〃；　　　a　　　dramatic　　　poem　　　of　　　extraordinary　　　power；　　　has　　　so　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　84　


…　Page　85…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Life　of　Robert　Browning　



much　more　markedly　the　defects　of　his　qualities　that　I　take　it　to　be；　at　the　

utmost；　the　poise　of　the　first　gradual　refluence。　This　analogy　of　the　tidal　

ebb　and　flow　may　be　observed　with　singular　aptness　in　Browning's　life…　

work　　the　tide　that　first　moved　shoreward　in　the　loveliness　of　〃Pauline〃；　

and；　with　〃long　withdrawing　roar；〃　ebbed　in　slow；　just　perceptible　lapse　to　

the　poet's　penultimate　volume。　As　for　〃Asolando〃；　I　would　rather　regard　it　

as　the　gathering　of　a　new　wave　　nay；　again　rather；　as　the　deep　sound　of　

ocean　which　the　outward　surge　has　reached。　

　　　　　But　for　myself　I　do　not　accept　〃The　Inn　Album〃　as　the　first　hesitant　

swing　　　of　　　the　　　tide。　　　I　　　seem　　　to　　　hear　　　the　　　resilient　　　undertone　　　all　　　through　　　the　

long　　　slow　　　poise　　　of　　　〃The　　　Ring　　　and　　　the　　　Book〃。　　　Where　　　then　　　is　　　the