life of robert browning(罗伯特·布朗宁传)-第26部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



lives。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　92　


…　Page　93…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Life　of　Robert　Browning　



　　　　　To　those　　who　　　love　love　　for　　love's　sake；　　who　　　‘se　passionnent　pour　　　la　

passion；'　　　as　　　Prosper　　　Merimee　　　says；　　　there　　　could　　　scarce　　　be　　　a　　　more　　　sacred　

spot　　　in　　　London　　　than　　　that　　　fiftieth　　　house　　　in　　　unattractive　　　Wimpole　　　Street；　

where　　　these　　　two　　　poets　　　first　　　met　　　each　　　other；　　　and　　　where；　　　in　　　the　　　darkened　

room；　〃Love　quivered；　an　invisible　flame。〃　Elizabeth　Barrett　was　indeed；　

in　　　her　　　own　　　words；　　　〃as　　　sweet　　　as　　　Spring；　　　as　　　Ocean　　　deep。〃　　　She；　　　too；　　　was　

always；　as　she　wrote　of　Harriet　Martineau；　in　a　hopeless　anguish　of　body　

and　serene　triumph　of　spirit。　As　George　Sand　says　of　one　of　her　fictitious　

personages；　she　was　an　〃artist　to　the　backbone；　that　is；　one　who　feels　life　

with　　　frightful　　　intensity。〃　　　To　　　this　　　too　　　keen　　　intensity　　　of　　　feeling　　　must　　　be　

attributed　something　of　that　longing　for　repose；　that　deep　craving　for　rest　

from　　　　　what　　　　is　　too　　　exciting　　　　from　　　　within；　　　which　　　　　made　　　　　her　　affirm　　　　the　

exquisite　appeal　to　her　of　　　such　　　Biblical　passages　　　as　〃The　　　Lord　of　　　peace　

Himself　give　you　peace；〃　and　〃He　giveth　His　Beloved　Sleep；〃　which；　as　

she　says　in　one　of　her　numerous　letters　to　Miss　Mitford；　〃strike　upon　the　

disquieted　earth　with　such　a　FOREIGNNESS　of　heavenly　music。〃　

　　　　　Nor　was　he　whom　she　loved　as　a　man；　as　well　as　revered　as　a　poet；　

unworthy　of　her。　His　was　the　robustest　poetic　intellect　of　the　century；　his　

the　serenest　　　outlook；　　　his；　　　almost　　　the　　sole　　　unfaltering　　　footsteps　　　along　　　the　

perilous　ways　of　speculative　thought。　A　fair　life；　irradiate　with　fairer　ideals；　

conserved　his　native　integrity　from　that　incongruity　between　practice　and　

precept　so　commonly　exemplified。　Comely　in　all　respects；　with　his　black…　

brown　　　　　　wavy　　　　hair；　　finely…cut　　　　features；　　　ready　　　　and　　　winsome　　　　　　smile；　　　alert　

luminous　eyes；　quick；　spontaneous；　expressive　gestures　　an　inclination　of　

the　head；　a　lift　of　the　eyebrows；　a　modulation　of　the　lips；　an　assertive　or　

deprecatory　wave　of　the　hand；　conveying　so　much　　and　a　voice　at　that　

time　of　a　singular　penetrating　sweetness；　he　was；　even　without　that　light　of　

the　future　upon　his　forehead　which　she　was　so　swift　to　discern；　a　man　to　

captivate　any　woman　of　kindred　nature　and　sympathies。　Over　and　above　

these　advantages；　he　possessed　a　rare　quality　of　physical　magnetism。　By　

virtue　of　this　he　could　either　attract　irresistibly　or　strongly　repel。　

　　　　　I　　　have　　　　several　　　　times　　　heard　　　　people　　　　　state　　that　　　a　　　handshake　　　　　　from　

Browning　was　like　an　electric　shock。　Truly　enough；　it　did　seem　as　though　

his　　　sterling　　　nature　　　rang　　　in　　　his　　　genially　　　dominant　　　voice；　　　and；　　　again；　　　as　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　93　


…　Page　94…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Life　of　Robert　Browning　



though　　　his　　　voice　　　transmitted　　　instantaneous　　　waves　　　of　　　an　　　electric　　　current　

through　every　nerve　of　what；　for　want　of　a　better　phrase；　I　must　perforce　

call　his　intensely　alive　hand。　I　remember　once　how　a　lady；　afflicted　with　

nerves；　　　in　　　the　　　dubious　　　enjoyment　　　of　　　her　　　first　　　experience　　　of　　　a　　　〃literary　

afternoon〃；　　　rose　　　hurriedly　　　and；　　　in　　　reply　　　to　　　her　　　hostess'　　　inquiry　　　as　　　to　　　her　

motive；　　　explained　　　that　　　she　　　could　　　not　　　sit　　　any　　　longer　　　beside　　　the　　　elderly　

gentleman　who　was　talking　to　Mrs。　So…and…so；　as　his　near　presence　made　

her　quiver　all　over；　〃like　a　mild　attack　of　pins…and…needles；〃　as　she　phrased　

it。　She　was　chagrined　to　learn　that　she　had　been　discomposed　not　by　‘a　too　

exuberant　　　　　　financier'；　　　as　　she　　　had　　　surmised；　　　　　but　　　by；　　as　　〃Waring〃　　　　　called　

Browning；　the　〃subtlest　assertor　of　the　Soul　in　song。〃　

　　　　　With　the　same　quick　insight　as　she　had　perceived　Robert　Browning's　

poetic　greatness；　Elizabeth　Barrett　discerned　his　personal　worth。　He　was　

essentially　manly　in　all　respects：　so　manly；　that　many　frail　souls　of　either　

sex　philandered　about　his　over…robustness。　From　the　twilight　gloom　of　an　

aesthetic　clique　came　a　small　voice　belittling　the　great　man　as　〃quite　too　

‘loud'；　painfully　excessive。〃　Browning　was　manly　enough　to　laugh　at　all　

ghoulish　cries　of　any　kind　whatsoever。　Once　in　a　way　the　lion　would　look　

round　and　by　a　raised　breath　make　the　jackals　wriggle；　as　when　the　poet　

wrote　to　a　correspondent；　who　had　drawn　his　attention　to　certain　abusive　

personalities　　　in　　　some　　　review　　　or　　　newspaper：　　　〃Dear　　　Sir　　　　　　I　　　am　　　sure　　　you　

mean　very　kindly；　but　I　have　had　too　long　an　experience　of　the　inability　of　

the　human　goose　to　do　other　than　cackle　when　benevolent　and　hiss　when　

malicious；　　　and　　　no　　　amount　　　of　　　goose　　　criticism　　　shall　　　make　　　me　　　lift　　　a　　　heel　

against　what　waddles　behind　it。〃　

　　　　　Herself　　　　　one　　　whose　　　　　happiest　　　　experiences　　　　　were　　　　in　　dreamland；　　　　　　Miss　

Barrett　was　keenly　susceptible　to　the　strong　humanity　of　Browning's　song；　

nor　less　keenly　attracted　by　his　strenuous　and　fearless　outlook；　his　poetic　

practicality；　and　even　by　his　bluntness　of　insight　in　certain　matters。　It　was　

no　slight　thing　to　her　that　she　could；　in　Mr。　Lowell's　words；　say　of　herself　

and　　　of　　　him　　　　　　〃We；　　　who　　　believe　　　life's　　　bases　　　rest　　　Beyond　　　the　　　probe　　　of　

chemic　test。〃　She　rejoiced；　despite　her　own　love　for　remote　imaginings；　to　

know　that　he　was　of　those　who　（to　quote　again　from　the　same　fine　poet）　

〃。　。　。　wasted　not　their　breath　in　schemes　Of　what　man　might　be　in　some　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　94　


…　Page　95…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Life　of　Robert　Browning　



bubble…sphere；　As　if　he　must　be　other　than　he　seems　Because　he　was　not　

what　he　should　be　here；　Postponing　Time's　slow　proof　to　petulant　dreams；〃　

that；　in　a　word；　while　‘he　could　believe　the　promise　of　to…morrow；'　he　was　

at　　　the　　　same　　　time　　　supremely　　　conscious　　　of　　　‘the　　　wondrous　　　meaning　　　of　　　to…　

day。'　

　　　　　Both；　　　　from　　　　their　　　youth　　　　onward；　　　　　had　　　travelled　　　　‘on　　　trails　　divine　　　of　

unimagined　laws。'　It　was　sufficient　for　her　that　he　kept　his　eyes　fixed　on　

the　goal　beyond　the　way　he　followed：　it　did　not　matter　that　he　was　blind　to　

the　　　　dim　　　　adumbrations　　　　　　　of　　novel　　　　byways；　　　　　of　　　strange　　　　Calvarys　　　　　by　　　the　

wayside；　so　often　visible　to　her。　

　　　　　Their　first　meeting　was　speedily　followed　by　a　second　　by　a　third　　

and　then？　When　we　know　not；　but　ere　long；　each　found　that　happiness　was　

in　the　bestowal　of　the　other。　

　　　　　The　secret　　　was　for　　　some　time　　　kept　absolutely　　private。　From　　the　　　first　

Mr。　Barrett　had　been　jealous　of　his　beloved　daughter's　new　friend。　He　did　

not　　　　care　　　much　　　　　for　　the　　　man；　　　　he　　　with　　　all　　the　　　prejudices　　　　　and　　　baneful　

conservatism　of　the　slave…owning　planter；　the　other　with　ardent　democratic　

sentiments　and　a　detestation　of　all　forms　of　iniquity。　Nor　did　he　understand　

the　　　poet。　　　He　　　could　　　read　　　his　　　daughter's　　　flowing　　　verse　　　with　　　pleasure；　　　but　

there　was　to　his　ear　a　mere　jumble　of　sound　and　sense　in　much　of　the　work　

of　　　　　the　　　author　　　　　of　　　　〃The　　　　　Tomb　　　　　　at　　　St。　　　Praxed's〃　　　　　　and　　　　〃Sibrandus　

Schafnaburgensis〃。　　　Of　　　a　　　selfishly　　　genial　　　but　　　also　　　of　　　a　　　violent　　　and　　　often　

sullen　nature；　he　resented　more　and　more　any　friendship　which　threatened　

to　　　loosen　　　the　　　chain　　　of　　　affection　　　and　　　association　　　binding　　　his　　　daughter　　　to　

himself。　

　　　　　Both　　　the　　　　lovers　　　believed　　　　　that　　　an　　immediate　　　　　　marriage　　　　would；　　　　　from　

every　point　　　of　　view；　　be　　　best。　　It　　　was　not　　　advisable　that　it　should　　　be　　long　

delayed；　if　to　happen　at　all；　for　the　health　of　Miss　Barrett　was　so　poor　that　

another　winter　in　London　might；　probably　would；　mean　irretrievable　harm。　

　　　　　Some　time　before　this　she　had　become　acquainted　with　Mrs。　Jameson；　

the　　　　eminent　　　　　art…writer。　　　　The　　　　regard；　　　　which　　　　　quickly　　　　developed　　　　　　to　　　an　

affectionate　　　esteem；　　　was　　　mutual。　　　One　　　September　　　morning　　　Mrs。　　　Jameson　

called；　and　after　having　dwelt　on　the　gloom　and　peril　of　another　winter　in　

London；　　　dwelt　　　on　　　the　　　magic　　　of　　　Italy；　　　and　　　concluded　　　by　　　inviting　　　Miss　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　95　


…　Page　96…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Life　of　Robert　Browning　



Barrett　to　accompany　her　in　her　own　imminent　departure　for　abroad。　The　

poet　was　touched　and　grateful；　but；　pointing　to　her　invalid　sofa；　and　gently　

emphasising　　　　　　　　her　　　　enfeebled　　　　　health　　　　and　　　　other　　　　difficult　　　circumstances；　

excused　herself　from　acceptance　of　Mrs。　Jameson's　generous　offer。　

　　　　　In　the　〃Memoirs　of　Mrs。　Jameson〃　that　lady's　niece；　Mrs。　Macpherson；　

relates　　　how　　　on　　　the　　　eve　　　of　　　her　　　and　　　her　　　aunt's　　　departure；　　　a　　　little　　　note　　　of　

farewell　　　arrived　　　from　　　Miss　　　Barrett；　　　〃deploring　　　the　　　writer's　　　inability　　　to　

come　　　in　　　person　　　and　　　bid　　　her　　　friend　　　good…bye；　　　as　　　she　　　was　　　‘forced　　　to　　　be　

satisfied　with　the　sofa　and　silence。'〃　

　　　　　It　is　easy　to　understand；　therefore；　with　what　amazement　Mrs。　Jameson；　

shortly　after　her　arrival　in　Paris；　received　a　letter　from　Robert　Browning　to　

the　effect　that　he　AND　HIS　WIFE　had　just　come　from　London；　on　their　

way　to　Italy。　〃My　aunt's　surprise　was　something　almost　comical；〃　writes　

Mrs。　　　Macpherson；　　　〃so　　　startling　　　and　　　entirely　　　unexpected　　　was　　　the　　　news。〃　

And　duly　married　indeed　the　two　poets　had　been！　

　　　　　From　the　moment　the　matter　was　mooted　to　Mr。　Barrett；　he　evinced　his　

repugnance　to　the　idea。　To　him　even　the　most　foolish　assertion　of　his　own　

was　a　sacred　pledge。　He　called　it　〃pride　in　his　word〃：　others　recognised　it　

as