life of robert browning(罗伯特·布朗宁传)-第27部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



repugnance　to　the　idea。　To　him　even　the　most　foolish　assertion　of　his　own　

was　a　sacred　pledge。　He　called　it　〃pride　in　his　word〃：　others　recognised　it　

as　　　　the　　　very　　　arrogance　　　　　　of　　　obstinacy。　　　　　He　　　refused　　　　　to　　countenance　　　　　　　　the　

marriage　in　any　way；　refused　to　have　Browning's　name　mentioned　in　his　

presence；　　　and　　　even　　　when　　　his　　　daughter　　　told　　　him　　　that　　　she　　　had　　　definitely　

made　　　up　　　her　　　mind；　　　he　　　flatly　　　declined　　　to　　　acknowledge　　　as　　　even　　　possible　

what　was　indeed　very　imminent。　

　　　　　Nor　did　he　　　ever　　step　　　down　from　　his　　　ridiculous　pinnacle　of　　　wounded　

self…love。　　　　　Favourite　　　　　daughter　　　　　though　　　　　she　　　had　　　been；　　　Mr。　　　　Barrett　　　never　

forgave　　　her；　　　held　　　no　　　communication　　　with　　　her　　　even　　　when　　　she　　　became　　　a　

mother；　and　did　not　mention　her　in　his　will。　It　is　needless　to　say　anything　

more　　　upon　　　this　　　subject。　　　What　　　Mr。　　　and　　　Mrs。　　　Browning　　　were　　　invariably　

reticent　upon　can　well　be　passed　over　with　mere　mention　of　the　facts。　

　　　　　At　　　the　　　last　　　moment　　　there　　　had　　　been　　　great　　　hurry　　　and　　　confusion。　　　But　

nevertheless；　　　on　　　the　　　　　　forenoon　　　of　　　　the　　　12th　　　of　　September　　　1846；　　　　　　　　Robert　

Browning　　　and　　　Elizabeth　　　Barrett　　　had　　　unceremoniously　　　stepped　　　into　　　St。　

Mary…le…bone　　　Church　　　and　　　there　　　been　　　married。　　　So　　　secret　　　had　　　the　　　matter　

been　　　kept　　　that　　　even　　　such　　　old　　　friends　　　as　　　Richard　　　Hengist　　　Horne　　　and　　　Mr。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　96　


…　Page　97…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Life　of　Robert　Browning　



Kenyon　were　in　ignorance　of　the　event　for　some　time　after　it　had　actually　

occurred。　

　　　　　Mrs。　Jameson　made　all　haste　to　the　hotel　where　the　Brownings　were；　

and　ultimately　persuaded　them　to　leave　the　hotel　for　the　quieter　‘pension'　

in　the　Rue　Ville　d'Eveque；　where　she　and　Mrs。　Macpherson　were　staying。　

Thereafter　　　it　　　was　　　agreed　　　that；　　　as　　　soon　　　as　　　a　　　fortnight　　　had　　　gone　　　by；　　　they　

should　journey　to　Italy　together。　

　　　　　Truly　enough；　as　Mrs。　Macpherson　says；　the　journey　must　have　been　

〃enchanting；　made　in　such　companionship。〃　Before　departing　from　Paris；　

Mrs。　　　　　Jameson；　　　　　in　　　writing　　　　to　　　a　　friend；　　　　alluded　　　　to　　　her　　　unexpected　

companions；　and　added；　〃Both　excellent：　but　God　help　them！　for　I　know　

not　how　the　two　poet　heads　and　poet　hearts　will　get　on　through　this　prosaic　

world。〃　　　　　This　　　kindly　　　friend　　　was　　　not　　　the　　only　　　person　　　　who　　　　experienced　

similar　　　　　doubts。　　　　One　　　　acquaintance；　　　　　　no　　　other　　　than　　　the　　　Poet…Laureate；　

Wordsworth；　　　added：　　　〃So；　　　Robert　　　Browning　　　and　　　Elizabeth　　　Barrett　　　have　

gone　off　together！　Well；　I　hope　they　may　understand　each　other　　nobody　

else　could！〃　

　　　　　As　a　　　matter　of　fact　they　did；　and　to　such　good　intent　that　they　　seem　

never　to　have　had　one　hour　of　dissatisfaction；　never　one　jar　in　the　music　of　

their　lives。　

　　　　　What　　　a　　　happy　　　wayfaring　　　through　　　France　　　that　　　must　　　have　　　been！　　　The　

travelling　had　to　be　slow；　and　with　frequent　interruptions；　on　account　of　

Mrs。　Browning's　health：　yet　she　steadily　improved；　and　was　almost　from　

the　start　able　to　take　more　exercise；　and　to　be　longer　in　the　open　air　than　

had　for　long　been　her　wont。　They　passed　southward；　and　after　some　novel　

experiences　　　　　　in　　‘diligences'；　　　　reached　　　　Avignon；　　　　where　　　　　they　　rested　　　for　　　a　

couple　of　days。　Thence　a　little　expedition；　a　poetical　pilgrimage；　was　made　

to　Vaucluse；　sacred　to　the　memory　of　Petrarch　and　Laura。　There；　as　Mrs。　

Macpherson　has　told　us；　at　the　very　source　of　the　〃chiare；　fresche　e　dolce　

acque；〃　Browning　took　his　wife　up　in　his　arms；　and；　carrying　her　across　

through　the　shallow　curling　waters；　seated　her　on　a　rock　that　rose　throne…　

like　in　the　middle　of　the　stream。　Thus；　indeed；　did　love　and　poetry　take　a　

new　possession　of　the　spot　immortalised　by　Petrarch's　loving　fancy。　

　　　　　Three　　weeks　　　passed　　　happily　　before　　　Pisa；　　the　　　Brownings'　　　destination；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　97　


…　Page　98…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Life　of　Robert　Browning　



was　reached。　But　even　then　the　friends　were　unwilling　to　part；　and　Mrs。　

Jameson　and　her　niece　remained　in　the　deserted　old　city　for　a　score　of　days　

longer。　　　　　So　　　wonderful　　　　　was　　　　the　　　change　　　　wrought　　　　　　in　　Mrs。　　　　Browning　　　　　　by　

happiness；　and　by　all　the　enfranchisement　her　marriage　meant　for　her；　that；　

as　　　her　　　friend　　　wrote　　　to　　　Miss　　　Mitford；　　　〃she　　　is　　　not　　　merely　　　improved　　　but　

transformed。〃　　　In　　　the　　　new　　　sunshine　　　which　　　had　　　come　　　into　　　　　　　　　　　her　　　life；　　　she　

blossomed　like　a　flower…bud　long　delayed　by　gloom　and　chill。　Her　heart；　

in　truth；　was　like　a　lark　when　wafted　skyward　by　the　first　spring…wind。　

　　　　　At　last　to　her　there　had　come　something　of　that　peace　she　had　longed　

for；　and　though；　in　the　joy　of　her　new　life；　her　genius　〃like　an　Arab　bird　

slept　floating　in　the　wind；〃　it　was　with　that　restful　hush　which　precedes　the　

creative　storm。　There　is　something　deeply　pathetic　in　her　conscious　joy。　So　

little　actual　experience　of　life　had　been　hers　that　in　many　respects　she　was　

as　a　child：　and　she　had　all　the　child's　yearning　for　those　unsullied　hours　

that　　　never　　　come　　　when　　　once　　　they　　　are　　　missed。　　　But　　　it　　　was　　　not　　　till　　　love　

unfastened　the　inner　chambers　of　her　heart　and　brain　that　she　realised　to　

the　full；　what　she　had　often　doubted；　how　supreme　a　thing　mere　life　is。　It　

was　　　in　　　some　　　such　　　mood　　　that　　　she　　　wrote　　　the　　　lovely　　　forty…second　　　of　　　the　

〃Sonnets　from　the　Portuguese〃；　closing　thus　　〃Let　us　stay　Rather　on　earth；　

Beloved；　　　　　where　　　the　　　unfit　　　Contrarious　　　moods　of　　　men　　　recoil　　　away　And　

isolate　pure　spirits；　and　permit　A　place　to　stand　and　love　in　for　a　day；　With　

darkness　and　the　death…hour　rounding　it。〃　

　　　　　As　　　for　　　Browning's　　　love　　　towards　　　his　　　wife；　　　nothing　　　more　　　tender　　　and　

chivalrous　has　ever　been　told　of　ideal　lovers　in　an　ideal　romance。　It　is　so　

beautiful　a　story　that　one　often　prefers　it　to　the　sweetest　or　loftiest　poem　

that　came　from　the　lips　of　either。　That　love　knew　no　soilure　in　the　passage　

of　　　　the　　　years。　　　Like　　　　the　　　flame　　　　of　　oriental　　　　legend；　　　　it　　was　　　　perennially　

incandescent　though　fed　not　otherwise　than　by　sunlight　and　moonshine。　If　

it　　　alone　　　　survive；　　　　it　　may　　　resolve　　　　　the　　poetic　　　　fame　　　　of　　　either　　　into　　　one　

imperishable；　luminous　ray　of　white　light：　as　the　uttered　song　fused　in　the　

deathless　passion　of　Sappho　gleams　star…like　down　the　centuries　from　the　

high　steep　of　Leucadoe。　

　　　　　It　　　was　　　here；　　　in　　　Pisa；　　　I　　　have　　　been　　　told　　　on　　　indubitable　　　authority；　　　that　

Browning　　　first　　　saw　　　in　　　manuscript　　　those　　　〃Sonnets　　　from　　　the　　　Portuguese〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　98　


…　Page　99…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Life　of　Robert　Browning　



which　　　no　　　poet　　　of　　　Portugal　　　had　　　ever　　　written；　　　which　　　no　　　man　　　could　　　have　

written；　which　no　other　woman　than　his　wife　could　have　composed。　From　

the　time　when　it　had　first　dawned　upon　her　that　love　was　to　be　hers；　and　

that　　　the　　　laurel　　　of　　　poetry　　　was　　　not　　　to　　　be　　　her　　　sole　　　coronal；　　　she　　　had　　　found　

expression　for　her　exquisite　trouble　in　these　short　poems；　which　she　thinly　

disguised　　　　　　from　　　　‘inner　　　publicity'　　　when　　　　　she　　　issued　　　　them　　　　as　　〃from　　　　the　

Portuguese〃。　

　　　　　It　　　is　　　pleasant　　to　　think　　　of　　　the　　　shy　　　delight　　　with　　which　　　the　　　delicate；　

flower…like；　almost　ethereal　poet…wife；　in　those　memorable　Pisan　evenings　

　with　the　wind　blowing　soundingly　from　the　hills　of　Carrara；　or　quiescent　

in　a　deep　autumnal　calm　broken　only　by　the　slow　wash　of　Arno　along　the　

sea…mossed　long…deserted　quays　　showed　her　love…poems　to　her　husband。　

With　what　love　and　pride　he　must　have　read　those　outpourings　of　the　most　

sensitive　and　beautiful　nature　he　had　ever　met；　vials　of　lovely　thought　and　

lovelier　emotion；　all　stored　against　the　coming　of　a　golden　day。　

　　　　　　　　〃How　do　I　love　thee？　Let　me　count　the　ways。　I　love　thee　to　the　depth　

and　breadth　and　height　My　soul　can　reach；　when　feeling　out　of　sight　For　

the　ends　of　Being　and　ideal　Grace。　I　love　thee　to　the　level　of　every　day's　

Most　quiet　need；　by　sun　and　candle　light。　I　love　thee　freely；　as　men　strive　

for　Right；　I　love　thee　purely；　as　they　turn　from　Praise。　I　love　thee　with　the　

passion　put　to　use　In　my　old　griefs；　and　with　my　childhood's　faith。　I　love　

thee　with　a　love　I　seemed　to　lose　With　my　lost　saints；　　I　love　thee　with　

the　breath；　Smiles；　tears；　of　all　my　life！　　and；　if　God　choose；　I　shall　but　

love　thee　better　after　Death！〃　

　　　　　Even　such　heart…music　as　this　cannot　have　thrilled　him　more　than　these　

two　exquisite　lines；　with　their　truth　almost　too　poignant　to　permit　of　serene　

joy　　〃I　yield　the　grave　for　thy　sake；　and　exchange　My　near　sweet　view　of　

heaven　for　earth　with　thee！〃　

　　　　　Their　　Pisan　　　home　　was　　　amid　　　sacred　　　associations。　　　It　　　was　　　situate　　　in　　　an　

old　　　palazzo　　　built　　　by　　　Vasari；　　　within　　　sight　　　of　　　the　　　Leaning　　　Tower　　　and　　　the　

Duomo。　There；　in　absolute　seclusion；　they　wrote　and　planned。　Once　and　

again　　　they　　　made　　　a　　　pilgrimage　　　to　　　the　　　Lanfranchi　　　Palace　　　〃to　　　walk　　　in　　　the　

footsteps　of　Byron　and　Shelley〃：　occasionally　they　went　to　Vespers　in　the　

Duomo；　　　and　　　listened；　　　rapt；　　　to　　　the　　　music　　　wandering　　　spirally　　　through　　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　99　


…　Page　100…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Life　of　Robert　Browning　



vast　solitary　building：　once　they　were　fortunate　in　hearing　the　impressive　

musical　mass　for　the　dead；　in　the　Campo　Santo。　They　were　even　reminded　

often　of　their　distant　friend　Horne；　for　every　tim