life of robert browning(罗伯特·布朗宁传)-第28部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



often　of　their　distant　friend　Horne；　for　every　time　they　crossed　one　of　the　

chief　piazzas　they　saw　the　statue　of　Cosimo　de　Medici　looking　down　upon　

them。　

　　　　　In　this　beautiful　old　city；　so　full　of　repose　as　it　lies　〃asleep　in　the　sun；〃　

Mrs。　　　Browning's　　　health　　　almost　　　leapt；　　　so　　　swift　　　was　　　her　　　advance　　　towards　

vigour。　　　〃She　　　is　　　getting　　　better　　　every　　　day；〃　　　wrote　　　her　　　husband；　　　〃stronger；　

better　wonderfully；　and　beyond　all　our　hopes。〃　

　　　　　That　　　happy　　　first　　　winter　　　they　　　passed　　　〃in　　　the　　　most　　　secluded　　　manner；　

reading　Vasari；　and　dreaming　dreams　of　seeing　Venice　in　the　summer。〃　But　

early　　　in　April；　　　when　　　the　　　swallows　　　had　　　flown　　　inland　　　above　　　the　　　pines　　　of　

Viareggio；　and　Shelley's　favourite　little　Aziola　was　hooting　silverly　among　

the　　　hollow　　　vales　　　of　　　Carrara；　　　the　　　two　　　poets　　　prepared　　　to　　　leave　　　what　　　the　

frailer　of　them　called　〃this　perch　of　Pisa。〃　

　　　　　But　with　all　its　charm　and　happy　associations；　the　little　city　was　dull。　

〃Even　　　human　　　faces　　　divine　　　are　　　quite　　　‘rococo'　　　with　　　me；〃　　　Mrs。　　　Browning　

wrote　　　to　　　a　　　friend。　　　The　　　change　　　to　　　Florence　　　was　　　a　　　welcome　　　one　　　to　　　both。　

Browning　had　already　been　there；　but　to　his　wife　it　was　as　the　fulfilment　

of　a　dream。　They　did　not　at　first　go　to　that　romantic　old　palace　which　will　

be　for　ever　sociate　with　the　author　of　〃Casa　Guidi　Windows〃；　but　found　

accommodation　in　a　more　central　locality。　

　　　　　When　　　　　　the　　　June　　　　heats　　　came；　　　　husband　　　　　　and　　　wife　　　　both　　　declared　　　　　for　

Ancona；　the　picturesque　little　town　which　dreams　out　upon　the　Adriatic。　

But　　　　　though　　　　so　　　close　　　　to　　the　　　sea；　　Ancona　　　　　　is　　in　　　summer　　　　　　time　　　almost　

insufferably　　　hot。　　　　　　Instead　　　of　　　finding　　　　it　　　cooler　　than　　　Florence；　　　　it　　was　　　as　

though　　　they　　　had　　　leapt　　　right　　　into　　　a　　　cauldron。　Alluding　　　to　　　it　　　months　　　later；　

Mrs。　Browning　wrote　to　Horne；　〃The　heat　was　just　the　fiercest　fire　of　your　

imagination；　and　I　SEETHE　to　think　of　it　at　this　distance。〃　

　　　　　It　was　a　memorable　journey　all　the　same。　They　went　to　Ravenna；　and　

at　four　o'clock　one　morning　stood　by　Dante's　tomb；　moved　deeply　by　the　

pathetic　　　inscription　　　and　　　by　　　all　　　the　　　associations　　　it　　　evoked。　All　　　along　　　the　

coast　　　from　　　Ravenna　　　to　　　Loretto　　　was　　　new　　　ground　　　to　　　both；　　　and　　　endlessly　

fascinating；　　　　　　in　　the　　　passing　　　　and　　　　repassing　　　　of　　　the　　　Apennines　　　　　　they　　　had　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　100　


…　Page　101…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Life　of　Robert　Browning　



‘wonderful　visions　of　beauty　and　glory。'　At　Ancona　itself；　notwithstanding　

the　　　heat；　　　they　　　spent　　　a　　　happy　　　season。　　　Here　　　Browning　　　wrote　　　one　　　of　　　the　

loveliest　of　his　short　poems；　〃The　Guardian　Angel〃；　which　had　its　origin　in　

Guercino's　picture　in　the　chapel　at　Fano。　By　the　allusions　in　the　sixth　and　

eighth　stanzas　it　is　clear　that　the　poem　was　inscribed　to　Alfred　Domett；　the　

poet's　　　　well…loved　　　　　　friend　　　　immortalised　　　　　　　as　　　〃Waring〃。　　　　　　Doubtless　　　　　it　　was　

written　　　for　　　no　　　other　　　reason　　　than　　　the　　　urgency　　　of　　　song；　　　for　　　in　　　it　　　are　　　the　

loving　　　allusions　　　to　　　his　　　wife；　　　〃MY　　angel　　　with　　　me　　　too；〃　　　and　　　〃my　　　love　　　is　

here。〃　Three　times　they　went　to　the　chapel；　he　tells　us　in　the　seventh　stanza；　

to　drink　in　to　their　souls'　content　the　beauty　of　〃dear　Guercino's〃　picture。　

Browning　has　rarely　uttered　the　purely　personal　note　of　his　inner　life。　It　is　

this　that　affords　a　peculiar　value　to　〃The　Guardian　Angel〃；　over　and　above　

its　technical　beauty。　In　the　concluding　lines　of　the　stanzas　I　am　about　to　

quote　he　gives　the　supreme　expression　to　what　was　his　deepest　faith；　his　

profoundest　　　　　　　song…motive。　　　　　　　〃I　　would　　　　　not　　　look　　　up　　　thither　　　past　　　thy　　　head　

Because　　　the　　　door　　　opes；　　　like　　　that　　　child；　　　I　　　know；　　　For　　　I　　　should　　　have　　　thy　

gracious　face　instead；　Thou　bird　of　God！　And　wilt　thou　bend　me　low　Like　

him；　　and　　　lay；　　like　his；　　my　　hands　together；　And　　　lift　them　　up　　　to　pray；　　　and　

gently　　　tether　　　Me；　　　as　　　thy　　　lamb　　　there；　　　with　　　thy　　　garment's　　　spread？　　　。　　　。　　　。　　　。　　　。　

〃How　　　soon　　　all　　　worldly　　　wrong　　　would　　　be　　　repaired！　　　I　　　think　　　how　　　I　　　should　

view　the　earth　　　and　skies　And　sea；　　when　once　　again　my　　brow　was　　　bared　

After　thy　healing；　with　such　different　eyes。　O　world；　as　God　has　made　it！　

All　　　is　　　beauty：　And　　　knowing　this；　is　　　love；　　and　love　is　duty。　What　　　further　

may　be　sought　for　or　declared？〃　

　　　　　After　　　the　　　Adriatic　　　coast　　　was　　　left；　　　they　　　hesitated　　　as　　　to　　　returning　　　　　　to　

Florence；　the　doctors　having　laid　such　stress　on　the　climatic　suitability　of　

Pisa　for　Mrs。　Browning。　But　she　felt　so　sure　of　herself　in　her　new　strength　

that　it　was　decided　to　adventure　upon　at　least　one　winter　in　the　queen…city。　

They　were　fortunate　in　obtaining　a　residence　in　the　old　palace　called　Casa　

Guidi；　　　in　　　the　　　Via　　　Maggiore；　　　over　　　against　　　the　　　church　　　of　　　San　　　Felice；　　　and　

here；　with　a　few　brief　intervals；　they　lived　till　death　separated　them。　

　　　　　On　the　little　terrace　outside　there　was　more　noble　verse　fashioned　in　

the　artist's　creative　silence　than　we　can　ever　be　aware　of：　but　what　a　sacred　

place　it　must　ever　be　　for　the　lover　of　poetry！　There；　one　ominous　　　sultry　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　101　


…　Page　102…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Life　of　Robert　Browning　



eve；　　　　Browning；　　　　　　　brooding　　　　　over　　　　the　　　story　　　of　　　a　　bygone　　　　　Roman　　　　　　　crime；　

foreshadowed　〃The　Ring　and　the　Book〃；　and　there；　in　the　many　years　he　

dwelt　in　Casa　Guidi；　he　wrote　some　of　his　finer　shorter　poems。　There；　also；　

〃Aurora　Leigh〃　was　born；　and　many　a　lyric　fresh　with　the　dew　of　genius。　

Who　has　not　looked　at　the　old　sunworn　house　and　failed　to　think　of　that　

night　　　when　　　each　　　square　　　window　　　of　　　San　　　Felice　　　was　　　aglow　　　with　　　festival　

lights；　and　when　the　summer　lightnings　fell　silently　in　broad　flame　from　

cloud　to　cloud：　or　has　failed　to　hear；　down　the　narrow　street；　a　little　child　

go　singing；　'neath　Casa　Guidi　windows　by　the　church；　‘O　bella　liberta；　O　

bella！'　

　　　　　Better　even　than　these；　for　happy　dwelling　upon；　is　the　poem　the　two　

poets　lived。　Morning　and　day　were　full　of　work；　study；　or　that　pleasurable　

idleness　which　for　the　artist　is　so　often　his　best　inspiration。　Here；　on　the　

little　　　terrace；　　　they　　　used　　　to　　　sit　　　together；　　or　　　walk　　　slowly　　　to　　　　and　　　fro；　　in　

conversation　that　was　only　less　eloquent　than　silence。　Here　one　day　they　

received　a　letter　from　Horne。　There　is　nothing　of　particular　note　in　Mrs。　

Browning's　reply；　and　yet　there　are　not　a　few　of　her　poems　we　would　miss　

rather　than　these　chance　words　　delicate　outlines　left　for　the　reader　to　fill　

in：　〃We　were　reading　your　letter；　together；　on　our　little　terrace　　walking　

up　and　down　reading　it　　I　mean　the　letter　to　Robert　　and　then；　at　the　end；　

suddenly　　　turning；　　　　　　　lo；　　just　　at　　the　　　edge　　　　of　　the　　　stones；　　　just　　between　　　　　　the　

balustrades；　　　and　　　already　　　fluttering　　　in　　　a　　　breath　　　of　　　wind　　　and　　　about　　　to　　　fly　

away　　over　　　San　　　Felice's　　　church；　　　we　　　caught　　　a　　　glimpse　　　of　　　the　　　feather　　　of　　　a　

note　to　E。　B。　B。　How　near　we　were　to　the　loss　of　it；　to　be　sure！〃　

　　　　　Happier　　　still　　　must　　　have　　　been　　　the　　　quiet　　　evenings　　　in　　　late　　　spring　　　and　

summer；　　　when；　　　the　　　one　　　shrouded　　　against　　　possible　　　chills；　　　the　　　other　　　bare…　

headed　　　and　　　with　　　loosened　　　coat；　　　walked　　　slowly　　　to　　　and　　　fro　　　in　　　the　　　dark；　

conscious　　　of　　　〃a　　　busy　　　human　　　sense〃　　　below；　　　but　　　solitary　　on　　　their　　　balcony　

beyond　the　lamplit　room。　〃While　in　and　out　the　terrace…plants；　and　round　

One　　　branch　　　of　　　tall　　　datura；　　　waxed　　　and　　　waned　　　The　　　lamp…fly　　　lured　　　there；　

wanting　the　white　flower。〃　

　　　　　An　American　friend　has　put　on　record　his　impressions　of　the　two　poets；　

and　their　home　at　this　time。　He　had　been　called　upon　by　Browning；　and　by　

him　invited　to　take　tea　at　Casa　Guidi　the　same　evening。　There　the　visitor　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　102　


…　Page　103…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Life　of　Robert　Browning　



saw；　〃seated　at　the　tea…table　of　the　great　room　of　the　palace　in　which　they　

were　　　　　living；　　　a　　very　　　small；　　　　very　　　slight　　　woman；　　　　　　with　　　very　　　long　　　　curls　

drooping　forward；　almost　across　the　eyes；　hanging　to　the　bosom；　and　quite　

concealing　　　the　　　pale；　　　small　　　face；　　　from　　　which　　　the　　　piercing　　　inquiring　　　eyes　

looked　out　sensitively　at　the　stranger。　Rising　from　her　chair；　she　put　out　

cordially　　　the　　　thin　　　white　　　hand　　　of　　　an　　　invalid；　　　and　　　in　　　a　　　few　　　moments　　　they　

were　pleasantly　chatting；　while　the　husband　strode　up　and　down　the　room；　

joining　　　　　in　　　the　　conversation　　　　　　　with　　　a　　　vigour；　　　　humour；　　　　　eagerness；　　　　　and　

affluence　　　of　　　curious　　　lore　　　which；　　　with　　　his　　　trenchant　　　thought　　　and　　　subtle　

sympathy；　　　　　　　make　　　　　him　　　　one　　　　of　　　the　　　most　　　　charming　　　　　　and　　　　inspiring　　　　of　

companions。〃　

　　　　　In　　　　the　　　autumn　　　　　　the　　　same　　　　　friend；　　　joined　　　　by　　　　one　　　　or　　two　　　　other　

acquaintances；　　　went　　　with　　　the　　　Brownings　　　to　Vallombrosa　　　for　　　a　　　couple　　　of　

days；　greatly　　to　　　Mrs。　Browning's　delight；　　for　whom　　the　　　name　had　　　had　　　a　

peculiar　fascination　ever　since　she　had　first　encountered　it　in　Milton。　

　　　　　She　was　conveyed　up　the　steep　way　towards　the　monastery　in　a　great　

basket；　　　without　　　wheels；　　　drawn　　　by　　　two　　　oxen：　　　though；　　　as　　　she　　　tells　　　Miss　

Mitford；　　　she　　　did　　　not　　　get　　　into　　　the　　　monastery　　　after　　　all；　　　she　　　and　　　her　　　maid　

being　turned　away　by　the　monks　〃for　the　sin　of　womanhood。〃　She　was　too　

much　of　an　inval