life of robert browning(罗伯特·布朗宁传)-第32部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　　　　。　。　。　。　。　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　XVIII。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　114　


…　Page　115…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Life　of　Robert　Browning　



　　　　　　　　This　I　say　of　me；　but　think　of　you；　Love！　This　to　you　　yourself　my　

moon　　　of　　　poets！　Ah；　　　but　　　that's　　　the　　　world's　　　side；　　　there's　　　the　　　wonder；　　Thus　

they　see　you；　praise　you；　think　they　know　you！　There；　in　turn　I　stand　with　

them　and　praise　you　　Out　of　my　own　self；　I　dare　to　phrase　it。　But　the　best　

is　　　when　　　I　glide　　from　　out　　　them；　　Cross　　　a　　step　　　or　　two　of　　　dubious　　　twilight；　

Come　　　　　　　out　　on　　　the　　　other　　　　side；　　the　　　novel　　　　Silent　　　silver　　　lights　　　and　　　　darks　

undreamed　of；　Where　I　hush　and　bless　myself　with　silence。〃　

　　　　　The　transference　　　from　Florence　to　　　London　was　　　made　　　in　May。　　In　　　the　

summer　　　　　　　　〃Aurora　　　　　　Leigh〃　　　　　　was　　　　published；　　　　　　and　　　　met　　　　with　　　　　an　　　almost　

unparalleled　success：　even　Landor；　most　exigent　of　critics；　declared　that　he　

was　　　〃half　　　drunk　　　with　　　it；〃　　　that　　　it　　　had　　　an　　　imagination　　　germane　　　to　　　that　　　of　

Shakespeare；　and　so　forth。　

　　　　　The　poem　was　dedicated　to　Kenyon；　and　on　their　homeward　way　the　

Brownings　were　startled　and　shocked　to　hear　of　his　sudden　death。　By　the　

time　　　they　　　had　　　arrived　　　at　　　Casa　　　Guidi　　　again　　　they　　　learned　　　that　　　their　　　good　

friend　　　had　　　not　　　forgotten　　　them　　in　　　the　　　disposition　　　of　　　his　　　large　　　fortune。　　To　

Browning　　　he　　　bequeathed　　　six　　　thousand；　　　to　　　Mrs。　　　Browning　　　four　　　thousand　

guineas。　This　　　loss　　　was　followed　　　early　　in　　　the　　ensuing　　　year　　（1857）　　　by　　the　

death　　　of　　　Mr。　　　Barrett；　　　steadfast　　　to　　　the　　　last　　　in　　　his　　　refusal　　　of　　　reconciliation　

with　his　daughter。　

　　　　　Winters　　　and　　　summers　　　passed　　　happily　　　in　　　Italy　　　　　　with　　　one　　　period　　　of　

feverish　　　anxiety；　　　when　　　the　　　little　　　boy　　　lay　　　for　　　six　　　weeks　　　dangerously　　　ill；　

nursed　day　and　night　by　his　father　and　mother　alternately　　with　pleasant　

occasionings；　as　the　companionship　for　a　season　of　Nathaniel　Hawthorne　

and　his　family；　or　of　weeks　spent　at　Siena　with　valued　and　lifelong　friends；　

W。　W。　Story；　the　poet…sculptor；　and　his　wife。　

　　　　　So　　　early　　　as　　　1858　　　Mrs。　　　Hawthorne　　　believed　　　she　　　saw　　　the　　　heralds　　　of　

death　in　　　Mrs。　　Browning's　　　excessive　　　pallor　　　and　the　　　hectic　　　flush　　　upon　　　the　

cheeks；　　　　　　in　　her　　　extreme　　　　　　fragility　　　and　　　　weakness；　　　　　　and　　　in　　　her　　　catching；　

fluttering　breath。　Even　the　motion　of　a　visitor's　fan　perturbed　her。　But　〃her　

soul　was　mighty；　and　a　great　love　kept　her　on　earth　a　season　longer。　She　

was　　　a　　　seraph　　　in　　　her　　　flaming　　　worship　　　of　　　heart。〃　　　〃She　　　lives　　　so　　　ardently；〃　

adds　Mrs。　Hawthorne；　〃that　her　delicate　earthly　vesture　must　soon　be　burnt　

up　and　destroyed　by　her　soul　of　pure　fire。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　115　


…　Page　116…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Life　of　Robert　Browning　



　　　　　Yet；　notwithstanding；　she　still　sailed　the　seas　of　life；　like　one　of　those　

fragile　　　argonauts　　　in　　　　　their　　　shells　　　of　　　foam　　　and　　　rainbow…mist　　　which　　　　　　　　will　

withstand　the　rude　surge　of　winds　and　waves。　But　slowly；　gradually；　the　

spirit　was　o'erfretting　its　tenement。　With　the　waning　of　her　strength　came　

back　　　　　the　　　old　　　passionate　　　　　　longing　　　　　for　　rest；　　　for　　　quiescence　　　　　　from　　　　that　

〃excitement　from　within〃；　which　had　been　almost　over　vehement　for　her　

in　the　calm　days　of　her　unmarried　life。　

　　　　　It　　　is　　significant　　　that　　　at　　　this　　time　　　Browning's　　　　　genius　　　was　　　　　relatively　

dormant。　Its　wings　were　resting　for　the　long…sustained　flight　of　〃The　Ring　

and　　　the　　　Book〃；　　　and　　　for　　　earlier　　　and　　　shorter　　　though　　　not　　　less　　　royal　　　aerial　

journeyings。　　　　　　　　But　　　　　also；　　　　no　　　　　doubt；　　　　　the　　　　prolonged　　　　　　　comparatively　

unproductive　　　　　　　　period　　　　of　　eight　　　or　　nine　　　　years　　　（1855…1864）；　　　　　　between　　　　　　the　

publication　　　of　　　〃Men　　　and　Women〃　　　and　　　〃Dramatis　　　Personae〃；　　　was　　　due　　　in　

some　measure　to　the　poet's　incessant　and　anxious　care　for　his　wife；　to　the　

deep　sorrow　of　witnessing　her　slow　but　visible　passing　away；　and　to　the　

profound　　　　　　　grief　　　　occasioned　　　　　　　by　　　her　　　　death。　　　　However；　　　　　　　barrenness　　　　　　of　

imaginative　creative　activity　can　be　only　very　relatively　affirmed；　even　of　

so　　　long　　　a　　　period；　　　of　　　years　　　wherein　　　were　　　written　　　such　　　memorable　　　and　

treasurable　poems　as　‘James　Lee's　Wife'；　among　Browning's　writings　what　

‘Maud'　is　among　Lord　Tennyson's；　‘Gold　Hair：　a　Legend　of　Pornic'；　‘Dis　

Aliter　Visum'；　‘Abt　Vogler'；　the　most　notable　production　of　its　kind　in　the　

language；　　　‘A　　　Death　　　in　　　the　　　Desert'；　　　that　　　singular　　　and　　　impressive　　　study；　

‘Caliban　　　upon　　　Setebos'；　　　in　　　its　　　strange　　　potency　　　of　　　interest　　　and　　　stranger　

poetic　　　　　note；　　　absolutely　　　　　　unique；　　　　‘Youth　　　　　and　　　　Art'；　　‘Apparent　　　　　　Failure'；　

‘Prospice'；　　　that　　　noble　　　lyrical　　　defiance　　　of　　　death；　　　and　　　the　　　supremely　　　lofty　

and　　　　　significant　　　　series　　　of　　weighty　　　stanzas；　　　　　‘Rabbi　　　　　Ben　　　Ezra'；　　　the　　　most　

quintessential　　　　　　　of　　　all　　　the　　　distinctively　　　　　　psychical　　　　　monologues　　　　　　　　which　

Browning　　　　　　　　has　　　written。　　　It　　seems　　　　to　　me　　　　that　　if　　these　　　two　　　　poems　　　　　only；　

〃Prospice〃　　　　　　　and　　　　〃Rabbi　　　　　Ben　　　　Ezra〃；　　　　were　　　　　to　　survive　　　　　to　　　the　　　day　　　of　

Macaulay's　New　Zealander；　the　contemporaries　of　that　meditative　traveller　

would　have　sufficient　to　enable　them　to　understand　the　great　fame　of　the　

poet　of　〃dim　ancestral　days〃；　as　the　more　acute　among　them　could　discern　

something　　　of　　　the　　　real　　　Shelley；　　　though　　　time　　　had　　　preserved　　　but　　　the　　　three　

lines　　〃Yet　now　despair　itself　is　mild；　Even　as　the　winds　and　waters　are；　I　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　116　


…　Page　117…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Life　of　Robert　Browning　



could　　　lie　　　down　　　like　　　a　　　tired　　　child〃　　　。　　　。　　　。　　　something　　　of　　　the　　　real　　　Catullus；　

through　the　mists　of　remote　antiquity；　if　there　had　not　perished　the　single　

passionate　cry　　〃Lesbia　illa；　Illa　Lesbia；　quam　Catullus　unam　Plus　quam　

se；　atque　suos　amavit　omnes！〃　

　　　　　At　the　beginning　of　July　（1858）；　the　Brownings　left　Florence　for　the　

summer　and　autumn；　and　by　easy　stages　travelled　to　Normandy。　Here　the　

invalid　　　benefited　　　considerably　　　at　　　first：　　　and　　　here；　　　I　　　may　　　add；　　　Browning　

wrote　his　‘Legend　of　Pornic'；　‘Gold　Hair'。　This　poem　of　twenty…seven　five…　

line　　　stanzas　　　　（which　　　　　differs　　only　　　　from　　　that　　　in　　more　　　　recent　　　〃Collected　

Works〃；　and　〃Selections〃；　in　its　lack　of　the　three　stanzas　now　numbered　21；　

22；　　and　　　23）　　was　printed　　　for　limited　　　private　　circulation；　though　　　primarily　

for　the　purpose　of　securing　American　copyright。　Browning　several　times　

printed　single　poems　thus；　and　for　the　same　reasons　　that　is；　either　　for　

transatlantic　copyright；　or　when　the　verses　were　not　likely　to　be　included　

in　any　volume　for　a　prolonged　period。　These　leaflets　or　half…sheetlets　of　

‘Gold　　　Hair'　　　and　　　‘Prospice'；　　　of　　　‘Cleon'　　　and　　　‘The　　　Statue　　　and　　　the　　　Bust'　　　　

together　with　the　‘Two　Poems　by　Elizabeth　Barrett　and　Robert　Browning'；　

published；　for　benefit　of　a　charity；　in　1854　　are　among　the　rarest　〃finds〃　

for　the　collector；　and　are　literally　worth　a　good　deal　more　than　their　weight　

in　gold。　

　　　　　In　the　tumultuous　year　of　1859　all　Italy　was　in　a　ferment。　No　patriot　

among　the　Nationalists　was　more　ardent　in　her　hopes　than　the　delicate；　too　

fragile；　　　dying　　　poetess；　　　whose　　　flame　　　of　　　life　　　burned　　　anew　　　with　　　the　　　great　

hopes　　　that　　　animated　　　her　　　for　　　her　　　adopted　　　country。　　　Well　　　indeed　　　did　　　she　

deserve；　　　　　among　　　　　　the　　lines　　　which　　　　　the　　poet　　　　Tommaseo　　　　　　　wrote　　　　and　　　　the　

Florence　municipality　caused　to　be　engraved　in　gold　upon　a　white　marble　

slab；　to　be　placed　upon　Casa　Guidi；　the　words　‘fece　del　suo　verso　aureo　

anello　　　fra　　　Italia　　　e　　　Inghilterra'　　　　　　〃who　　　of　　　her　　　Verse　　　made　　　a　　　golden　　　link　

connecting　England　and　Italy。〃　

　　　　　The　victories　of　Solferino　and　San　Martino　made　the　bitterness　of　the　

disgraceful　Treaty　of　Villafranca　the　more　hard　to　bear。　Even　had　we　not　

Mr。　Story's　evidence；　it　would　be　a　natural　conclusion　that　this　disastrous　

ending　　　　　　to　　　the　　　high　　　hopes　　　　　of　　　the　　　Italian　　　patriots　　　　accelerated　　　　　Mrs。　

Browning's　death。　The　withdrawal　of　hope　is　often　worse　in　its　physical　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　117　


…　Page　118…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Life　of　Robert　Browning　



effects　than　any　direct　bodily　ill。　

　　　　　It　was　a　miserable　summer　for　both　husband　and　wife；　for　more　private　

sorrows　　　also　　　pressed　　　upon　　　　　　　　them。　　　Not　　　even　　　the　　　sweet　　　autumnal　　　winds　

blowing　　　upon　　　Siena　　　wafted　　　away　　　the　　　shadow　　　that　　　had　　　settled　　　upon　　　the　

invalid：　　　nor　　　was　　　there　　　medicine　　　for　　　her　　　in　　　the　　　air　　　of　　　Rome；　　　where　　　the　

winter　was　spent。　A　temporary　relief；　however；　was　afforded　by　the　more　

genial　climate；　and　in　the　spring　of　1860　she　was　able；　with　Browning's　

help；　to　see　her　Italian　patriotic　poems　through　the　press。　It　goes　without　

saying　that　these　〃Poems　before　Congress〃　had　a　grudging　reception　from　

the　　　critics；　　　because　　　they　　　dared　　　to　　　hint　　　that　　　all　　　was　　　not　　　roseate…hued　　　in　

England。　The　true　patriots　are　those　who　love　despite　blemishes；　not　those　

who　cherish　the　blemishes　along　with　the　virtues。　To　hint　at　a　flaw　is　〃not　

to　be　an　Englishman。〃　

　　　　　The　　　autumn　　　brought　　　a　　　new　　　sadness　　　in　　　the　　　death　　　of　　　Miss　　　Arabella　

Barrett　　a　dearly　loved　sister；　the　〃Arabel〃　of　so　many　affectionate　letters。　

Once