life of robert browning(罗伯特·布朗宁传)-第35部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



did　not　take　the　reader　so　much　into　his　confidence；　if　he　would　rely　more　

upon　the　liberal　grace　of　his　earlier　verse　and　less　upon　the　trained　subtlety　

of　his　athletic　intellect；　the　charm　would　be　the　greater。　The　poem　would　

have　a　surer　duration　as　one　of　the　author's　greater　achievements；　if　there　

were　more　frequent　and　more　prolonged　insistence　on　the　note　struck　in　

the　lines　（Section　73）　about　the　hill…stream；　infant　of　mist　and　dew；　falling　

over　　the　　ledge　　of　　　the　　fissured　　　cliff　to　　　find　　　its　　fate　　in　　　smoke　　　below；　　as　　　it　

disappears　into　the　deep；　〃embittered　evermore；　to　make　the　sea　one　drop　

more　　　　　big　　　thereby：〃　　　　or　　in　　the　　　cloudy　　　　splendour　　　　　of　　the　　　description　　　　of　

nightfall　（Section　106）：　or　in　the　windy　spring　freshness　of　〃Hence；　when　

the　earth　began　afresh　its　life　in　May；　And　fruit…trees　bloomed；　and　waves　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　125　


…　Page　126…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Life　of　Robert　Browning　



would　wanton；　and　the　bay　Ruffle　its　wealth　of　weed；　and　stranger…birds　

arrive；　And　beasts　take　each　a　mate。〃　。　。　。　But　its　chief　fault　seems　to　me　to　

be　its　lack　of　that　transmutive　glow　of　rhythmic　emotion　without　which　no　

poem　can　endure。　This　rhythmic　energy　is；　inherently；　a　distinct　thing　from　

intellectual　emotion。　Metric　music　may　be　alien　to　the　adequate　expression　

of　　　the　　　latter；　　　whereas　　　rhythmic　　　emotion　　　can　　　have　　　no　　　other　　　appropriate　

issue。　Of　course；　in　a　sense；　all　creative　art　is　rhythmic　in　kind：　but　here　I　

am　speaking　only　of　that　creative　energy　which　evolves　the　germinal　idea　

through　　　　　　the　　medium　　　　　　of　　　language。　　　　　The　　　energy　　　　　of　　the　　　intellect　　　under　

creative　stimulus　may　produce　lordly　issues　in　prose：　but　poetry　of　a　high　

intellectual　order　　　can　be　　　the　outcome　　　only　　of　an　　　intellect　fused　to　　　white　

heat；　　　of　　　intellectual　　　emotion　　　on　　　fire　　　　　　as；　　　in　　　the　　　fine　　　saying　　　of　　　George　

Meredith；　passion　is　noble　strength　on　fire。　Innumerable　examples　could　

be　taken　from　any　part　of　the　poem；　but　as　it　would　not　be　just　to　select　the　

most　obviously　defective　passages；　here　are　two　which　are　certainly　fairly　

representative　of　the　general　level　　〃And　I　　　became　aware；　　　scarcely　　the　

word　escaped　my　lips；　that　swift　ensued　in　silence　and　by　stealth；　and　yet　

with　　　certitude；　　　a　　　formidable　　　change　　　of　　　the　　　amphitheatre　　　which　　　held　　　the　

Carnival；　ALTHOUGH　　　THE　　　HUMAN　　　STIR　　　CONTINUED　　　JUST　　　THE　

SAME　AMID　　THAT　　SHIFT　　OF　　　SCENE。〃　　　（No。　　　105）　　　〃And　　　where　　　i'　　　the　

world　is　all　this　wonder；　you　detail　so　trippingly；　espied？　My　mirror　would　

reflect　　　a　　　tall；　　　thin；　　　pale；　　　deep…eyed　　　personage；　　　pretty　　　once；　　　it　　　may　　　be；　

doubtless　still　loving　　a　certain　grace　yet　lingers　if　you　will　　but　all　this　

wonder；　where？〃　（No。　40）　

　　　　　Here；　and　in　a　hundred　other　such　passages；　we　have　the　rhythm；　if　not　

of　the　best　prose；　at　least　not　that　of　poetry。　Will　〃Fifine〃　and　poems　of　its　

kind　stand　re…reading；　re…perusal　over　and　over？　That　is　one　of　the　most　

definite　tests。　In　the　pressure　of　life　can　we　afford　much　time　to　anything　

but　　　the　　　very　　　best　　　　　　nay；　　　to　　　the　　　vast　　　mass　　　even　　　of　　　that　　　which　　　closely　

impinges　thereupon？　

　　　　　For　　　myself；　　　in　　　the　　　instance　　　of　　　〃Fifine〃；　　　I　　　admit　　　that　　　if　　　re…perusal　　　be　

controlled　　　by　　　pleasure　　　I　　　am　　　content　　　（always　　　excepting　　　a　　　few　　　scattered　

noble　passages）　with　the　Prologue　and　Epilogue。　A　little　volume　of　those　

Summaries　of　Browning's　　how　stimulating　a　companion　it　would　be　in　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　126　


…　Page　127…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Life　of　Robert　Browning　



those　hours　when　the　mind　would　fain　breathe　a　more　liberal　air！　

　　　　　As　for　〃Jocoseria〃；*　it　seems　to　me　the　poorest　of　Browning's　works；　

and　I　cannot　help　thinking　that　ultimately　the　only　gold　grain　discoverable　

therein　　　　　will　　be　　　〃Ixion〃；　　　　the　　beautiful　　　　penultimate　　　　　　poem　　　　beginning　　　　　　

〃Never　　　the　　　time　　　and　　　the　　　place　　　And　　　the　　　loved　　　one　　　altogether；〃　　　and　　　the　

thrush…like　overture；　closing　　〃What　of　the　leafage；　what　of　the　flower？　

Roses　　　　　embowering　　　　　　　with　　　　nought　　　　they　　　embower！　　　　　　Come　　　　　then！　　　complete　

incompletion；　　　O　　　comer；　　　Pant　　　through　　　the　　　blueness；　　　perfect　　　the　　　summer！　

Breathe　but　one　breath　Rose…beauty　above；　And　all　that　was　death　Grows　

life；　grows　love；　Grows　love！〃　

　　　　　　　　*　　　In　　　a　　　letter　　　to　　　a　　　friend；　　　along　　　with　　　an　　　early　　　copy　　　of　　　this　　　book；　

Browning　　　　　　　stated　　　that　　　〃the　　　title　　is　　taken　　　from　　　　the　　work　　　　of　　　Melander　

（‘Schwartzmann'）；　reviewed；　by　a　curious　coincidence；　in　the　‘Blackwood'　

of　this　month。　I　referred　to　it　in　a　note　to　‘Paracelsus'。　The　two　Hebrew　

quotations　（put　in　to　give　a　grave　look　to　what　is　mere　fun　and　invention）　

being　translated　amount　to　（1）　‘A　Collection　of　Many　Lies'：　and　（2）；　an　old　

saying；　‘From　Moses　to　Moses　arose　none　like　Moses'　。　。　。　。〃　　

　　　　　In　1881　the　〃Browning　Society〃　was　established。　It　is　easy　to　ridicule　

any　institution　of　the　kind　　much　easier　than　to　be　considerate　of　other　

people's　　　earnest　　　convictions　　　and　　　aims；　　　or　　　to　　　be　　　helpful　　　to　　　their　　　object。　

There　　　is　　　always　　　a　　　ridiculous　　　side　　　to　　　excessive　　　enthusiasm；　　　particularly　

obvious　　　　　　to　　persons　　　　incapable　　　　　of　　enthusiasm　　　　　　of　　any　　　kind。　　　With　　　　some　

mistakes；　and　not　a　few　more　or　less　grotesque　absurdities；　the　members　of　

the　　　　various　　　　English　　　　and　　　American　　　　　　Browning　　　　　　　Societies　　　　are　　yet　　　to　　be　

congratulated　　　on　　　the　　　good　　　work　　　they　　　have；　　　collectively；　　　accomplished。　

Their　publications　are　most　interesting　and　suggestive：　ultimately　they　will　

be　invaluable。　The　members　have　also　done　a　good　work　in　causing　some　

of　Browning's　plays　to　be　produced　again　on　the　stage；　and　in　Miss　Alma　

Murray　and　others　have　found　sympathetic　and　able　exponents　of　some　of　

the　poet's　most　attractive　‘dramatis　personae'。　There　can　be　no　question　as　

to　　　the　　　powerful　　　impetus　　　given　　　by　　　the　　　Society　　　to　　　Browning's　　　steadily…　

increasing　popularity。　Nothing　shows　his　judicious　good　sense　more　than　

the　　　letter　　　he　　　wrote；　　　privately；　　　to　　　Mr。　　　Edmund　　　Yates；　　　at　　　the　　　time　　　of　　　the　

Society's　foundation。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　127　


…　Page　128…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Life　of　Robert　Browning　



　　　　　　　　　〃The　　　　Browning　　　　　　Society；　　　　I　　need　　　　not　　say；　　　as　　well　　　as　　　Browning　

himself；　are　fair　game　for　criticism。　I　had　no　more　to　do　with　the　founding　

it　than　the　babe　unborn；　and；　as　Wilkes　was　no　Wilkeite；　I　am　quite　other　

than　　　a　　Browningite。　　But　　　I　　cannot　　　wish　　　harm　　to　　　a　　society　　of；　　with　　　a　　　few　

exceptions；　　　names　　　unknown　　　to　　　me；　　　who　　　are　　　busied　　　about　　　my　　　books　　　so　

disinterestedly。　The　　　exaggerations　probably　　come　　　of　　　the　　　fifty…years'…long　

charge　of　unintelligibility　against　my　books；　such　reactions　are　possible；　

though　　　I　　never　　looked　　for　　the　　beginning　　　of　　　one　so　soon。　That　　　there　is　　　a　

grotesque　　　　　　side　　　to　　the　　　thing　　　is　　certain；　　　but　　I　　have　　　　been　　　surprised　　　　　and　

touched　by　what　cannot　but　have　been　well　intentioned；　I　think。　Anyhow；　

as　I　never　felt　inconvenienced　by　hard　words；　you　will　not　expect　me　to　

wax　bumptious　because　of　undue　compliment：　so　enough　of　‘Browning'；　　

except　that　he　is　yours　very　truly；　‘while　this　machine　is　to　him。'〃　　

　　　　　The　latter　years　of　the　poet　were　full　of　varied　interest　for　himself；　but　

present　little　of　particular　significance　for　specification　in　a　monograph　so　

concise　as　this　must　perforce　be。　Every　year　he　went　abroad；　to　France　or　

to　　　Italy；　　　and　　　once　　　or　　　twice　　　on　　　a　　　yachting　　　trip　　　in　　　the　　　Mediterranean。*　At　

home　　for　many　years；　at　19　Warwick　Crescent；　in　what　some　one　has　

called　the　dreary　Mesopotamia　of　Paddington；　and　for　the　last　three　or　four　

years　of　his　life　at　29　De　Vere　Gardens；　Kensington　Gore　　his　avocations　

were　so　manifold　that　it　is　difficult　to　understand　where　he　had　leisure　for　

his　　　vocation。　　　Everybody　　　wished　　　him　　　to　　　come　　　to　　　dine；　　　and　　　he　　　did　　　his　

utmost　　　to　　　　gratify　　　Everybody。　　　　　　　He　　　saw　　　everything；　　　　　　read　　　all　　the　　notable　

books；　kept　himself　acquainted　with　　　the　leading　contents　of　the　　journals　

and　　　　　magazines；　　　　　　conducted　　　　　a　　　large　　　correspondence；　　　　　　　read　　　　new　　　　French；　

German；　　　and　　　Italian　　　books　　　of　　　mark；　　　read　　　and　　　translated　　　Euripides　　　and　

Aeschylus；　knew　all　the　gossip　of　the　literary　clubs；　salons；　and　the　studios；　

was　a　frequenter　of　afternoon…tea　parties；　and　then；　over　and　above　it；　he　

was　Browning：　the　most　profoundly　subtle　mind　that　has　exercised　itself　

in　　　poetry　　　since　　　Shakespeare。　　　His　　　personal　　　grace　　　and　　　charm　　　of　　　manner　

never　failed。　Whether　he　was　dedicating　〃Balaustion's　Adventure〃　in　terms　

of　gracious　courtesy；　or　handing　a　flower　from　some　jar　of　roses；　or　lilies；　

or　his　favourite　daffodils；　with　a　bright　smile　or　merry　glance；　to　the　lady　

of　his　　　regard；　or　when　　sending　　　a　copy　　of　　　a　new　book　of　poetry　　with　　　an　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　128　


…　Page　129…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Life　of　Robert　Browning　



accompanying　　　　　　　　　　letter　　expressed　　　　　　with　　　rare　　　felicity；　　or　　　when　　　　　generously　

prophesying　for　a　young　poet　the　only　true　success　if　he　will　but　listen　and　

act　　　upon　　　〃the　　　inner　　　voice〃；　　　　　　he　　　was　　　in　　　all　　　these；　　　and　　　in　　　all　　　things；　　　the　

ideal　　　gentleman。　　　There　　　is　　　so　　　charming　　　and　　　characteristic　　　a　　　touch　　　in　　　the　

following　note　to　a　girl…friend；　that　I　must　find　room　for　it：