life of robert browning(罗伯特·布朗宁传)-第38部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



not　in　kind。　But　I　do　not　for　a　moment　believe　that　his　greatness　is　in　his　

status　as　a　thinker：　even　less；　that　the　poet　and　the　thinker　are　indissociable。　

Many　　years　　　ago　　　Sainte…Beuve　　　destroyed　　　this　　　shallow　　　artifice　　　of　　　pseudo…　

criticism：　〃Venir　　　nous　dire　　que　tout　poe〃te　　　de　　talent　est；　par　　essence；　　un　

grand　PENSEUR；　et　que　tout　vrai　PENSEUR　est　ne/cessairement　artiste　et　

poe〃te；　c'est　une　pre/tention　insoutenable　et　que　de/ment　a　chaque　instant　

la　re/alite/。〃　

　　　　　When　　　Browning's　　　enormous　　　influence　　　upon　　　the　　　spiritual　　　and　　　mental　

life　　　of　　　our　　　day　　　　　　an　　　influence　　　ever　　　shaping　　　itself　　　to　　　wise　　　and　　　beautiful　

issues　　　　　　shall　　　have　　　lost　　　much　　　of　　　its　　　immediate　　　import；　　　there　　　will　　　still　

surely　be　discerned　in　his　work　a　formative　energy　whose　resultant　is　pure　

poetic　gain。　It　is　as　the　poet　he　will　live：　not　merely　as　the　〃novel　thinker　

in　　　verse〃。　　　Logically；　　　his　　　attitude　　　as　　　‘thinker'　　　is　　　unimpressive。　　　It　　　is　　　the　

attitude；　　　　　as　　I　　think　　　　some　　　　one　　　　has　　　pointed　　　　　out；　　　of　　acquiescence　　　　　　　　with　

codified　morality。　In　one　of　his　‘Causeries'；　the　keen　French　critic　quoted　

above　　　has　　　a　　　remark　　　upon　　　the　　　great　　　Bossuet；　　　which　　　may　　　with　　　singular　

aptness　be　repeated　of　Browning：　　〃His　is　the　Hebrew　genius　extended；　

fecundated　　　　　　　　by　　　Christianity；　　　　　and　　　　open　　　　　to　　all　　　the　　　acquisitions　　　　　of　　　the　

understanding；　　　but　　　retaining　　　some　　　degree　　　of　　　sovereign　　　interdiction；　　　and　

closing　its　vast　horizon　precisely　where　its　light　ceases。〃　Browning　cannot；　

or　will　not；　face　the　problem　of　the　future　except　from　the　basis　of　assured　

continuity　　　of　　　individual　　　existence。　　　He　　　is　　　so　　　much　　　in　　　love　　　with　　　life；　　　for　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　136　


…　Page　137…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Life　of　Robert　Browning　



life's　　　sake；　　　that　　　he　　　cannot　　　even　　　credit　　　the　　　possibility　　of　　　incontinuity；　　　his　

assurance　of　eternity　in　another　world　is　at　least　in　part　due　to　his　despair　

at　not　being　eternal　in　this。　He　is　so　sure；　that　the　intellectually　scrupulous　

detect　　　the　　　odours　　　of　　　hypotheses　　　amid　　　the　　　sweet　　　savour　　　of　　　indestructible　

assurance。　Schopenhauer　says；　in　one　of　those　recently…found　Annotations　

of　　　his　　　which　　　are　　　　so　　　characteristic　　　and　　　so　　　　　acute；　　　〃that　　　which　　　is　　　　called　

‘mathematical　　　certainty'　　　is　　　the　　　cane　　　of　　　a　　　blind　　　man　　　without　　　a　　　dog；　　　or　

equilibrium　in　darkness。〃　Browning　would　sometimes　have　us　accept　the　

evidence　　　　　　　of　　his　　　‘cane'　　　as　　all…sufficient。　　　　　He　　　does　　　　not　　　entrench　　　　　himself　

among　conventions：　for　he　already　finds　himself　within　the　fortified　lines　

of　convention；　and　remains　there。　Thus　is　true　what　Mr。　Mortimer　says　in　a　

recent　admirable　critique　　〃His　position　in　regard　to　the　thought　of　the　

age　　　is　　　paradoxical；　　　if　　　not　　　inconsistent。　　　He　　　is　　　in　　　advance　　　of　　　it　　　in　　　every　

respect　　　but　　　one；　　　the　　　most　　　important　　　of　　　all；　　　the　　　matter　　　of　　　fundamental　

principles；　　　in　　　these　　　he　　　is　　　behind　　　it。　　　His　　　processes　　　of　　　thought　　　are　　　often　

scientific　　　in　　　their　　　precision　　　of　　　analysis；　　　the　　　sudden　　　conclusion　　　which　　　he　

imposes　upon　them　is　transcendental　and　inept。〃　Browning's　conclusions；　

which　harmonise　so　well　with　our　haphazard　previsionings；　are　sometimes　

so　disastrously　facile　that　they　exercise　an　insurrectionary　influence。　They　

occasionally　　　　　　　suggest　　　　　that　　　wisdom　　　　　　of　　Gotham　　　　　　　which　　　　　is　　ever　　　ready　　　　to　

postulate　the　certainty　of　a　fulfilment　because　of　the　existence　of　a　desire。　

It　　　is　　　this　　　that　　　vitiates　　　so　　　much　　　of　　　his　　　poetic　　　reasoning。　　　Truth　　　may　　　ring　

regnant　in　the　lines　of　Abt　Vogler　　〃And　what　is　our　failure　here　but　a　

triumph's　evidence　For　the　fulness　of　the　days？〃　　but；　unfortunately；　the　

conclusion　is；　in　itself；　illogical。　

　　　　　We　are　all　familiar　with；　and　in　this　book　I　have　dwelt　more　than　once　

upon；　　Browning's　　　habitual　　　attitude　towards　　　Death。　　　It　　　is　not　　　a　　　novel　　　one。　

The　　　frontage　　　is　　　not　　　so　　　much　　　that　　　of　　　the　　　daring　　　pioneer；　　　as　　　the　　　sedate　

assurance　　　　　　　of　　　‘the　　　oldest　　　　inhabitant'。　　　　It　　is　　of　　　good　　　　　hap；　　　of　　　welcome　

significance：　none　the　less　there　is　an　aspect　of　our　mortality　of　which　the　

poet's　　　evasion　　　is　　　uncompromising　　　and　　　absolute。　　　I　　　cannot　　　do　　　better　　　than　

quote　　　　　　Mr。　　　　Mortimer's　　　　　　　noteworthy　　　　　　　　words　　　　　　hereupon；　　　　　　in　　　　connection；　

moreover；　　　　　　　with　　　　Browning's　　　　　　　　artistic　　　relation　　　　to　　Sex；　　　　that　　　other　　　　great　

Protagonist　　　in　　　the　　　relentless　　　duel　　　of　　　Humanity　　　with　　　Circumstance。　　　〃The　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　137　


…　Page　138…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Life　of　Robert　Browning　



final　inductive　　　hazard　he　declines　for　　　himself；　his　readers　　　may　take　　　it　if　

they　　　will。　　　It　　　is　　　part　　　of　　　the　　　insistent　　　and　　　perverse　　　ingenuity　　　which　　we　

display　in　masking　with　illusion　the　more　disturbing　elements　of　life。　Veil　

after　veil　is　torn　down；　but　seldom　before　another　has　been　slipped　behind　

it；　　until　　　we　　　acquiesce　　　　　without　　　　a　　murmur　　　　　　in　　the　　concealment　　　　　　　that　　we　

ourselves　have　made。　Two　facts　thus　carefully　shrouded　from　full　vision　

by　　　elaborate　　　illusion　　　conspicuously　　　round　　　in　　　our　　　lives　　　　　　the　　　life…giving　

and　　　　　life…destroying　　　　　elements；　　　　　Sex　　　　and　　　Death。　　　　　We　　　　are　　compelled　　　　　　　to　

occasional　physiologic　and　economic　discussion　of　the　one；　but　we　shrink　

from　recognising　the　full　extent　to　which　it　bases　the　whole　social　fabric；　

carefully　　　concealing　　　its　　　insurrections；　　　and　　　ignoring　　　or　　　misreading　　　their　

lessons。　The　other；　in　certain　aspects；　we　are　compelled　to　face；　but　to　do　it　

we　tipple　on　illusions；　　from　our　　　cradle　　　upwards；　in　dread　of　the　　　coming　

grave；　purchasing　a　drug　for　our　poltroonery　at　the　expense　of　our　sanity。　

We　uphold　our　wayward　steps　with　the　promises　and　the　commandments　

for　　　crutches；　　　but　　　on　　　either　　　side　　　of　　　us　　　trudge　　　the　　　shadow　　　Death　　　and　　　the　

bacchanal　Sex；　and　we　mumble　prayers　against　the　one；　while　we　scourge　

ourselves　for　leering　at　the　other。　On　one　only　of　these　can　Browning　be　

said　to　have　spoken　with　novel　force　　the　relations　of　sex；　which　he　has　

treated　　　　　with　　　　a　　　subtlety　　　　　and　　　　freedom；　　　　　　and　　　　often　　　　with　　　　a　　　beauty；　

unapproached　　　　　　　　　since　　　　Goethe。　　　　　On　　　　the　　　problem　　　　　　of　　Death；　　　　　except　　　　in　

masquerade　of　robes　and　wings；　his　eupeptic　temperament　never　allowed　

him　to　dwell。　He　sentimentalised　where　Shakespeare　thought。〃　Browning's　

whole　attitude　to　the　Hereafter　is　different　from　that　of　Tennyson　only　in　

that　the　latter　　‘faintly'；　　while　he　strenuously；　　〃trusts　　　the　　larger　　hope。〃　To　

him　　　　　all　　credit；　　that；　　　standing　　　　upon　　　　the　　　frontiers　　　of　　the　　　Past；　　　he　　　can　

implicitly　trust　the　Future。　〃High…hearted　surely　he；　But　bolder　they　who　

first　off…cast　Their　moorings　from　the　habitable　Past。〃　The　teacher　may　be　

forgotten；　　　the　　　prophet　　　may　　　be　　　hearkened　　　to　　　no　　　more；　　　but　　　a　　　great　　　poet's　

utterance　is　never　temporal；　having　that　in　it　which　conserves　it　against　the　

antagonism　of　time；　and　the　ebb　and　flow　of　literary　ideals。　What　range；　

what　　　　　extent　　　　of　　　genius！　　　　As　　　Mr。　　　　Frederick　　　　　Wedmore　　　　　　　has　　　　well　　　said；　

‘Browning　is　not　a　book　　he　is　a　literature。'　

　　　　　But　that　he　will　〃stand　out　gigantic〃　in　MASS　of　imperishable　work；　in　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　138　


…　Page　139…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Life　of　Robert　Browning　



that　far…off　day；　I　for　one　cannot　credit。　His　poetic　shortcomings　seem　too　

essential　to　permit　of　this。　That　fatal　excess　of　cold　over　emotive　thought；　

of　thought　that；　however　profound；　incisive；　or　scrupulously　clear；　is　not　

yet　impassioned；　is　a　fundamental　defect　of　his。　It　is　the　very　impetuosity　

of　this　mental　energy　to　which　is　due　the　miscalled　obscurity　of　much　of　

Browning's　work　　miscalled；　because；　however　remote　in　his　allusions；　

however　　　pedantic　　　even；　　　he　　　is　　　never　　　obscure　　　in　　　his　　　thought。　　　His　　　is　　　that　

〃palace　infinite　which　darkens　with　excess　of　light。〃　But　mere　excess　in　

itself　　　is　　　nothing　　　more　　　than　　　symptomatic。　　　Browning　　　has　　　suffered　　　more　

from　intellectual　exploitation　than　any　writer。　It　is　a　ruinous　process　　for　

the　　　poet。　　　〃He　　　so　　　well　　　repays　　　intelligent　　　study。〃　　　That　　　is　　　it；　　　unfortunately。　

There　are　many；　like　the　old　Scotch　lady　who　attempted　to　read　Carlyle's　

‘French　　　　　　Revolution'；　　　　　who　　　　　think　　　they　　　have　　　　become　　　　　　〃daft〃　　　when　　　　　they　

encounter　a　passage　such　as；　for　example；　〃Rivals；　who　。　。　。　Tuned；　from　

Bocafoli's　　　stark…naked　　　psalms；　　　To　　　Plara's　　　sonnets　　　spoilt　　　by　　　toying　　　with；　

‘As　knops　that　stud　some　almug　to　the　pith　Pricked　for　gum；　wry　thence；　

and　crinkled　worse　Than　pursed　eyelids　of　a　river…horse　Sunning　himself　

o'　the　slime　when　whirrs　the　breeze　　GAD…FLY；　that　is。'〃　The　old　lady　

persevered　with　Carlyle；　and；　after　a　few　days；　found　〃she　was　nae　sae　daft；　

but　that　she　had　tackled　a　varra　dee…fee…cult　author。〃　What　would　even　that　

indomitable　　　student　　　have　　　said　　　to　　　the　　　above　　　quotation；　　　and　　　to　　　the　　　poem　

whence　it　comes？　To　many　it　is　not　the　poetry；　but　the　difficulties；　that　are　

the　attraction。　They　rejoice；　after　long　and　frequent　dippings；　to　find　their　

plummet；　almost　lost　in　remote　depths；　touch　bottom。　Enough　‘meaning'　

has　been　educed　from　‘Childe　Roland'；　to　cite　but　one　instance；　to　start　a　

School　　　of　　　Philosophy　　　with：　　　though　　　it　　　so　　　happen