life of robert browning(罗伯特·布朗宁传)-第4部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



for　　　　himself　　　　and　　　　for　　humanity；　　　　　　although　　　　　his　　dinner　　　　be　　　habitually　　　　　a　

martyrdom。　After　all；　we　are　only　dictated　to　by　our　bodies：　we　have　not　

perforce　to　obey　them。　A　bitter　wit　once　remarked　that　the　soul；　if　it　were　

ever　discovered；　would　be　found　embodied　in　the　gastric　juice。　He　was　not　

altogether　a　fool；　this　man　who　had　learnt　in　suffering　what　he　taught　in　

epigram；　yet　was　he　wide　of　the　mark。　

　　　　　As　a　very　young　child　Browning　was　keenly　susceptible　to　music。　One　

afternoon　　　　　　his　　mother　　　　was　　　　playing　　　in　　the　　　twilight　　　to　　herself。　　　She　　　was　

startled　　　to　　　hear　　　a　　　sound　　　behind　　　her。　　　Glancing　　　round；　　　she　　　beheld　　　a　　　little　

white　figure　distinct　against　an　oak　bookcase；　and　could　just　discern　two　

large　wistful　eyes　looking　earnestly　at　her。　The　next　moment　the　child　had　

sprung　into　her　arms；　sobbing　passionately　at　he　knew　not　what；　but；　as　his　

paroxysm　　　　　　　of　　emotion　　　　　　subsided；　　　　whispering　　　　　　over　　　and　　　over；　　　with　　　　shy　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　12　


…　Page　13…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Life　of　Robert　Browning　



urgency；　〃Play！　play！〃　

　　　　　It　　　is　　　strange　　　that　　　among　　　all　　　his　　　father's　　　collection　　　of　　　drawings　　　and　

engravings　　　nothing　　　had　　　such　　　fascination　　　for　　　him　　　as　　　an　　　engraving　　　of　　　a　

picture　　　　　of　　Andromeda　　　　　　　　and　　　　Perseus　　　　　by　　　Caravaggio。　　　　　　The　　　　story　　　of　　　the　

innocent　victim　and　the　divine　deliverer　was　one　of　which　in　his　boyhood　

he　never　tired　of　hearing：　and　as　he　grew　older　the　charm　of　its　pictorial　

presentment　　　had　　　for　　　him　　　a　　　deeper　　　and　　　more　　　complex　　　significance。　　　We　

have　　　it　　　on　　　the　　　authority　　　of　　　a　　　friend　　　that　　　Browning　　　had　　　this　　　engraving　

always　　　　　　before　　　　his　　eyes　　　　as　　he　　　wrote　　　　his　　earlier　　　poems。　　　　　He　　　　has　　　given　

beautiful　commemoration　to　his　feeling　for　it　in　〃Pauline〃：　　〃Andromeda！　

And　she　is　with　me　　years　roll；　I　shall　change；　But　change　can　touch　her　

not　　so　beautiful　With　her　dark　eyes；　earnest　and　still；　and　hair　Lifted　and　

spread　　　by　　　the　　　salt…sweeping　　　breeze；　　　And　　　one　　　red　　　beam；　　　all　　　the　　　storm　

leaves　in　heaven；　Resting　upon　her　eyes　and　face　and　hair；　As　she　awaits　

the　　　snake　　　on　　　the　　　wet　　　beach；　　　By　　　the　　　dark　　　rock；　　　and　　　the　　　white　　　wave　　　just　

breaking　At　her　feet；　quite　naked　and　alone；　　a　thing　You　doubt　not；　nor　

fear　for；　secure　that　God　Will　come　in　thunder　from　the　stars　to　save　her。〃　

　　　　　One　of　his　　　own　　　early　recollections　　　was　　　that　　　of　sitting　on　his　　　father's　

knees　in　the　library；　and　listening　with　enthralled　attention　to　the　Tale　of　

Troy；　　　　　with　　　　marvellous　　　　　　illustrations　　　　among　　　　　　the　　　glowing　　　　　　coals　　　in　　　the　

fireplace；　with；　below　all；　　　the　vaguely　heard　　　accompaniment　　from　　the　

neighbouring　room　where　Mrs。　Browning　sat　〃in　her　chief　happiness；　her　

hour　of　darkness　and　solitude　and　music〃　　of　a　wild　Gaelic　lament；　with　

its　insistent　falling　cadences。　A　story　concerning　his　poetic　precocity　has　

been　　　circulated；　　　but　　　is　　　not　　　worth　　　repeating。　　　Most　　　children　　　love　　　jingling　

rhymes；　and　one　need　not　be　a　born　genius　to　improvise　a　rhyming　couplet　

on　an　occasion。　

　　　　　It　is　quite　certain　that　in　nothing　in　these　early　poemicules；　in　such　at　

least　as　have　been　preserved　without　the　poet's　knowledge　and　against　his　

will；　is　there　anything　of　genuine　promise。　Hundreds　of　youngsters　have　

written　　　as　　　good；　　　or　　　better；　　　Odes　　　to　　　the　　　Moon；　　　Stanzas　　　on　　　a　　　Favourite　

Canary；　Lines　on　a　Butterfly。　What　is　much　more　to　the　point　is；　that　at　the　

age　　　of　　　eight　　　he　　　was　　　able　　　not　　　only　　　to　　　read；　　　but　　　to　　　take　　　delight　　　in　　　Pope's　

translation　　　of　　　Homer。　　　He　　　used　　　to　　　go　　　about　　　declaiming　　　certain　　　couplets　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　13　


…　Page　14…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Life　of　Robert　Browning　



with　an　air　of　intense　earnestness　highly　diverting　to　those　who　overheard　

him。　

　　　　　About　this　time　also　he　began　to　translate　the　simpler　odes　of　Horace。　

One　of　these　（viii。　Bk。　II。）　long　afterwards　suggested　to　him　the　theme　of　

his　〃Instans　Tyrannus〃。　It　has　been　put　on　record　that　his　sister　remembers　

him；　as　a　very　little　boy；　walking　round　and　round　the　dining…room　table；　

and　spanning　out　the　scansion　of　his　verses　with　his　hand　on　the　smooth　

mahogany。　He　was　scarce　more　than　a　child　when；　one　Guy　Fawkes'　day；　

he　　　　heard　　　a　　　woman　　　　　　singing　　　an　　　unfamiliar　　　　　song；　　　whose　　　　　burden　　　　was；　

〃Following　the　Queen　of　the　Gipsies；　O！〃　This　refrain　haunted　him　often　

in　　　the　　　after　　　years。　　　That　　　beautiful　　　fantastic　　　romance；　　　〃The　　　Flight　　　of　　　the　

Duchess〃；　was　born　out　of　an　insistent　memory　of　this　woman's　snatch　of　

song；　　　　heard　　　　in　　childhood。　　　　　He　　　was　　　　ten　　　when；　　　　after　　several　　　　‘passions　

malheureuses'；　this　precocious　Lothario　plunged　into　a　love　affair　whose　

intensity　　was　　　only　　equalled　　　by　　its　　　hopelessness。　A　trifle　　　of　　　fifteen　　　years'　

seniority　and　a　husband　complicated　matters；　but　it　was　not　till　after　the　

reckless　expenditure　of　a　Horatian　ode　upon　an　unclassical　mistress　that　he　

gave　up　hope。　The　outcome　of　this　was　what　the　elder　Browning　regarded　

as　a　startling　effusion　of　much　Byronic　verse。　The　young　Robert　yearned　

for　　　wastes　　　　of　　ocean　　　　and　　　illimitable　　　sands；　　　for　　dark　　　eyes　　　and　　　burning　

caresses；　for　despair　that　nothing　could　quench　but　the　silent　grave；　and；　in　

particular；　　　for　　　hollow　　　mocking　　　laughter。　　　His　　　father　　　looked　　　about　　　for　　　a　

suitable　school；　and　decided　to　entrust　the　boy's　further　education　to　Mr。　

Ready；　of　Peckham。　

　　　　　Here　　　　he　　　remained　　　　　till　　he　　was　　　fourteen。　　　But　　　　already　　　he　　　knew　　　　the　

dominion　of　dreams。　His　chief　enjoyment；　on　holiday　afternoons；　was　to　

gain　an　unfrequented　spot；　where　three　huge　elms　re…echoed　the　tones　of　

incoherent　human　music　borne　thitherward　by　the　west　winds　across　the　

wastes　of　London。　Here　he　loved　to　lie　and　dream。　Alas；　those　elms；　that　

high　remote　coign；　have　long　since　passed　to　the　〃hidden　way〃　whither　the　

snows　of　yester　year　have　vanished。　He　would　lie　for　hours　looking　upon　

distant　　　London　　　　　a　　　golden　　　city　　of　　　the　　　west　　　literally　　enough；　　oftentimes；　

when　the　sunlight　came　streaming　in　long　shafts　from　behind　the　towers　of　

Westminster　and　flashed　upon　the　gold　cross　of　St。　Paul's。　The　coming　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　14　


…　Page　15…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Life　of　Robert　Browning　



going　of　the　cloud…shadows；　the　sweeping　of　sudden　rains；　the　dull　silvern　

light　　　emanating　　　from　　　the　　　haze　　　of　　　mist　　　shrouding　　　the　　　vast　　　city；　　　with　　　the　

added　　　transitory　　　gleam　　　of　　　troubled　　　waters；　　　the　　　drifting　　　of　　　fogs；　　　at　　　that　

distance　seeming　like　gigantic　veils　constantly　being　moved　forward　and　

then　slowly　withdrawn；　as　though　some　sinister　creature　of　the　atmosphere　

were　　　casting　　　　　　a　　net　　　among　　　　all　　　the　　dross　　　and　　　debris　　　of　　　human　　　life　　　　for　

fantastic　sustenance　of　its　　　own　　all　this　　　endless；　ever…changing；　　always　

novel　phantasmagoria　had　for　him　an　extraordinary　fascination。　One　of　the　

memorable　nights　of　his　boyhood　was　an　eve　when　he　found　his　way；　not　

without　perturbation　of　spirit　because　of　the　unfamiliar　solitary　dark；　to　his　

loved　elms。　There；　for　the　first　time；　he　beheld　London　by　night。　It　seemed　

to　him　then　more　wonderful　and　appalling　than　all　the　host　of　stars。　There　

was　　　　　something　　　　　　ominous　　　　　　in　　that　　heavy　　　　　pulsating　　　　breath：　　　　visible；　　　in　　a　

waning　　　　　　and　　　　waxing　　　　　of　　　the　　　tremulous；　　　　　　ruddy　　　　glow　　　　above　　　　　the　　　black　

enmassed　　　leagues　　　of　　　masonry；　　　audible；　　　in　　　the　　　low　　　inarticulate　　　moaning　

borne　eastward　across　the　crests　of　Norwood。　It　was　then　and　there　that　the　

tragic　significance　of　life　first　dimly　awed　and　appealed　to　his　questioning　

spirit：　　　　that　　　the　　　rhythm　　　　　of　　　humanity　　　　　　first　　touched　　　　　deeply　　　　　in　　　him　　　　a　

corresponding　chord。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　15　


…　Page　16…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Life　of　Robert　Browning　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER2。　



　　　　　It　was　certainly　about　this　time；　as　he　admitted　once　in　one　of　his　rare　

reminiscent　moods；　that　Browning　felt　the　artistic　impulse　stirring　within　

him；　like　the　rising　of　the　sap　in　a　tree。　He　remembered　his　mother's　music；　

and　　　hoped　　　to　　　be　　　a　　　musician：　　　he　　　recollected　　　his　　　father's　　　drawings；　　　and　

certain　seductive　landscapes　and　seascapes　by　painters　whom　he　had　heard　

called　　　　　〃the　　　　Norwich　　　　　　men〃；　　　　　and　　　　he　　　　wished　　　　　to　　　be　　　an　　　　artist：　　then　

reminiscences　of　the　Homeric　lines　he　loved；　of　haunting　verse…melodies；　

moved　him　most　of　all。　

　　　　　　　〃I　　　shall　　　never；　　　in　　　the　　　years　　　remaining；　　　Paint　　　you　　　pictures；　　　no；　　　nor　

carve　you　statues；　Make　you　music　that　should　all…express　me：　。　。　。　verse　

alone；　one　life　allows　me。〃　

　　　　　He　　　　　now　　　　gave　　　　　way　　　　to　　　the　　　compulsive　　　　　　　Byronic　　　　　vogue；　　　　　with　　　　an　

occasional　relapse　to　the　polished　artificialism　of　his　father's　idol　among　

British　　　　　poets。　　　There　　　　　were　　　　several　　　　ballads　　　　written　　　　at　　　this　　time：　　　　if　　I　

remember　aright；　the　poet　specified　the　〃Death　of　Harold〃　as　the　theme　of　

one。　　　Long　　　afterwards　　　he　　　read　　　these　　　boyish　　　forerunners　of　　　〃Over　　　the　　　sea　

our　galleys　went〃；　and　〃How　they　Brought　the　Good　News　from　Ghent　to　

Aix〃；　　　　　and　　　was　　　　amused　　　　　by　　　their　　　derivative　　　　if　　delicate　　　　melodies。　　　　　Mrs。　

Browning　　　was　　　very　　proud　　　of　　　these　　　early　　blooms　　　of　　　song；　　　and　　　when　　　her　

twelve…year…