开往忧伤的地下铁-第1部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我喜欢在清晨，走进地下铁，那里是阳光照耀不到的另一个世界。
地铁站的每一个出入口，都埋伏着阴冷忧郁的风，只等你走近，就会暧昧而没精打采地在你的膝下轻拂而过。灯光多少年如一日地亮着，懒懒的，对一切司空见惯的模样。而灯下的人们却正相反，每一个都行色匆匆，来往穿梭于出入口和站台之间，当然，还有那个要承载他们一段路程的地下铁。
我喜欢在地铁里，看周围的人们，再用漫无边际的胡思乱想来打发等车的时间。
那个身着套装的白领丽人，或许就在国贸附近的写字楼上班。看她在站台黄线边上，熟练地掏出小背包里的护手霜，再利落地挤出一点涂在手上，我就仿佛看到她正从租住的房子里脚步匆匆地赶着奔向地铁站，并且一边走一边拉上背包的拉链；
那个戴眼镜的男人，正展开《北京青年报》的人才专刊，仔仔细细地看着。或许他对自己的工作不如意，正打算有好机会换一个环境；
那个形容憔悴的女人，满脸倦容，进口粉底都掩不住皮肤的粗糙无光。加班太多、睡眠太少？还是，拼命在三里屯的夜里恣意绽放，而清晨却再不见那暮色中曾有的鲜艳？
他们从我身畔经过，然后乘同一班地铁，再于不同的站台下车。我喜欢这样的过程，和他们擦肩而过，然后，各奔东西。
但，他们的面孔，他们的故事，却经想像装点之后，成为我脑海中的一幕幕画面，时常出现，长久驻留。
蕾子，就在这些个清晨中，在我的眼前逐渐清晰起来：一个从西安来北京打工的白领，无亲无靠，模样中等。
蕾子，就成为我故事的女主角。
我试着把她写成我希望她成为的那种女人。单纯、执拗、热爱生活、期待爱情。
可生活太现实。
于是，她的可爱里，免不了掺杂进一点功利、一点犹豫、一点挣扎。或许她因此不像我最初期望的一样可爱了，但，却真实。
好吧，她的功利，就让小月儿不计一切地倾注和付出来弥补；
好吧，她的犹豫，就让楠果最终的抉择来做个了断；
好吧，她的挣扎，就让菲云的物质生活给个直白的诠释。
蕾子的心里，她是小月儿，是楠果，也是菲云。但最终，她谁也没有做成，她仍旧是她自己。
一个普通的女人。一个简单的故事。
很多个地铁中的清晨，很多个眼前过往的画面，串起了这个因充斥着过多的权衡而满是矛盾、忧伤的故事。
可权衡过后，终究还要做抉择。
就像，不管要坐多久的地铁，最终还是为了走出地面。
只要选择了，就快意，就释然。
剩下的，就是等待着那个属于自己的结果，就好。
我喜欢清晨去乘地下铁。
走进去，是忧伤。
走出来，是希望。
凡妮
2004年于北京
第一部分第一章（1）
1
北京的春天，干燥。太阳懒洋洋的，但很明媚。每天照着这个拥挤不堪的城市，太阳也倦了
——四处都寻不到一丝怡人的情致。
安外大街的清晨，一如往日拥挤。骑自行车上班的人们、电车、公汽、私家车，全都在这个时段汇集在地铁站旁的街心环岛，也在这个时段，全数堵塞。虽然每天都在修路，可修路的速度，远不如汽车增加的速度，在这种上班高峰时间段，乘地铁的人们明显多了些优势。蕾子就属于这个优势人群。
过了护城河上的小桥，就是地铁站。而蕾子的住地到地铁站只有不足五分钟的路，在北京真可算得上是幸福一族。
因为气候不适应，蕾子的嘴角有轻微干裂爆皮，脸上的皮肤也因干燥变得粗糙，这让她又多了一个不喜欢北京春天的理由。
八点前的上班高峰期已过，地铁站里，人不是很多。而这个城市里的很多人，一天的生活，都由地铁站开始。
买了票，走下台阶，听着高跟鞋敲打着地面发出嗒嗒声响，像极了指尖击打键盘的节奏。刚有一班地铁开走，黄线边上的一位女士正下意识地捂住喇叭口的裙子，而裙摆已经像被风摧残的花儿一样拼命斜到一边去了。站台上稀稀落落地站着几个人，大多数在读报纸，似乎置身于图书馆般的专心致志。
读报在北京是个很普遍的场景。等地铁要读报，走在街上要读报，在街头小憩要读报，甚至在工地上午餐休息的民工，也会像模像样地拿着报纸边吃边看。
蕾子很快也养成了读报习惯。与其漫无目的地东张西望，不如专注地看报，如入无人之境。
这样一个清晨，她习惯性地在地铁站随手买了一份《北京青年报》，自顾自地看起来。离白线有段距离的地方，渐渐聚集起等车的人们。
旁若无人地看着娱乐版的影视信息，直到地铁的轰鸣声在耳边渐响，她才与其他人一样，收起报纸，开始新的一天。
2
九点。公司里的人都到齐了。
汉唐网络公司就是这样的，你来得多早没人管你，你加多少班没有人注意，但如果你打卡时间比九点晚了一分钟，那就要：扣工资！
走进属于自己的小格子间，蕾子偷偷看了看四周，然后小心地拿出包里的汉堡，躲躲闪闪地吃起来。然后一边眼观六路，一边打开电脑。
虽然是市场部的人，可她还兼任内容部文学频道的编辑工作，打开信箱，一下子涌出了很多封投稿信，稿件看起来还可以，就是写作的情绪很浮躁。网络里的文字作者，多有高手，可是，泛泛之作也不在少数。
打开163的私人信箱，有一封信，是老轲的！
内容非常简单，就像老轲在线时说话的一贯风格，没有废话。
“蕾子好，
老轲。
一份歌词，给你看。
心底深处再度浮现你的笑语
我在记忆里寻找你的归期
如果离别时的眼底已没有奇迹
我仍愿意无望地期待你
他们都说你已经老去
在那个陌生的城市里
他们说你的眼睛已经不再单纯
太多的脂粉将你的面庞堆砌
姑娘啊你听我在呼唤你
我没有钱没有车只有肩膀让你偎依
回来吧，让所有过往都随风去
我怀里，你是一世的红颜知己
谢谢，老轲。
是老轲写的？太过柔情的词句不太像他一贯给自己的印象呢，蕾子笑笑，随手打开OICQ，老轲还没有上线，名单上的老轲是朵红色的小花，安静地待在菜单下面的离线部分。蕾子知道，这个时候，他通常还在睡觉。
老轲的生活状态实在让蕾子羡慕，自由歌者，白天写写歌，给杂志写写约稿，要么就出去满世界地游逛，晚上到地铁站里唱歌，十一点半赶最后一班车回家。不必朝九晚五，时间自由支配，闲适得意得让人没办法不妒忌。本来蕾子不太相信只靠地铁站里的弹唱就可以糊口，可是认识老轲以后，她终于接受——这也是一种生存方式，虽然赚来的钱不至于丰盈有余，但，度日足矣。
聊天时，老轲也提过一些关于“午夜地铁时光”的只言片语，由那些少得可怜的信息，蕾子的脑海便勾画出这样的情景：坐在地铁出入口的台阶上，家什不多，一把吉他，有时再带两面“卡巴沙”，老轲，独自吟唱。
偶尔，她会对着OICQ菜单上老轲的名字，想像着他会以什么样的形象出现在夜晚的地铁站。长头发扎成一条马尾巴？黑色的印有骷髅的T恤，破牛仔裤，大头皮鞋？陪伴着他的还有一个脸色苍白、略显颓废、然而却又十分忠诚的女友？
有次她忍不住把自己的猜想说给老轲听，老轲则在回复中打上了一串的“哈哈哈”，但对蕾子的说法没有承认，也不否认。老轲究竟什么样，蕾子就仍然无从知晓。因为少了网恋这个关节，对老轲的模样也就没了那么多好奇心，他不肯说，她也没有坚持要看照片，况且，照片很多时候也是骗人的，和本人根本差上十万八千里。
虽然经常听人说，北京有很多自由歌者的生活很复杂，比如吸毒，比如群居，比如堕落，甚至自杀。可是蕾子的心里却坚持老轲应该是个例外，而老轲随意坦率的谈话，也无法让她把想像中的种种情形与老轲联系起来。
还在西安的时候，蕾子就在网上认识了老轲，算起来，也有半年多了，聊得不多，也没有激烈的感情碰撞，这会儿，蕾子也来北京一个多月时间了，可是，两人仍然只是在网上聊聊天儿，并没有谁想到要见面。老轲只限于出现在她的在线时光里，网上，仅仅网上。
蕾子的OICQ上只有七八个朋友，太多的过客，都因为种种原因而被加上，不久又被删掉了。留下的几个，性情大多与她相似。上线时，彼此时不时传递几个信息，问候一下，就会感觉自己不再孤单。
如果没有足够的闲心和承受力，没必要让自己陷入激烈的情感旋涡，去惹一些不必要的麻烦，爱情，很多时候是难以消受的奢侈。蕾子知道自己有些下意识地排斥爱情，反正还年轻，如果不完美，不如意，倒不如观望，免得耽搁时间，浪费感情，反误了爱情之外的许多事情。
老轲的歌词似乎有关爱情，是写给曾经的心上人吧？蕾子无从知晓。只是，女孩子看到温柔深情的情歌，总会被感动。一个流浪歌手的爱情？更适合存在于校园歌曲里，离她，却那么遥远。
关掉163信箱的页面，汉堡也安然入腹，应该进入工作程序了。略有些不舍地关掉了OICQ。
这个陌生的城市里，她并不认识几个人，可是，很快乐还能拥有OICQ，那上面有她的朋友。无论走到哪里，只需要上网，他们便会三三两两地出现在她的世界里，于是，那段在线的时光里，她不寂寞。不知道什么理由，很多媒体都称虚拟的网络里到处散布着虚拟的喧闹，虚拟的人声鼎沸，可是，如果上网，谁又能拒绝那份虚拟的空间里，人来人往的热闹，谁又能拒绝那种无需顾忌的快乐交流？
3
当蕾子铺开文件夹，开始一项项做，再一项项划掉的时候，老轲正躺在舒适的床上，窗外的太阳透过窗帘，被滤去了些刺目，闯入的阳光便只剩下柔软的、很容易就可以被接受的温暖。
虽然不抽烟，但他房间里的旧写字桌上却也放着一只烟缸。大概是水泥材质，做成头骨骷髅的样子，顶盖骨开了个大大的洞，用来装烟灰，而正面看那个可怖的骷髅，正对着老轲张大了惊恐的嘴巴。老轲喜欢晚上回来，打开门就看到这张嘴在骇然地张大着迎接他，带着永远的惊讶。它总是忠实地伴着楠果在隔壁房间噼噼啪啪的敲击键盘声，惊恐而单纯地敞着大大的黑洞，看着推门而入的老轲。
“今天你过得震撼吗？”那个张大的嘴巴，仿佛正在用那个娱乐综艺节目的广告语问他。震撼吗？有什么可震撼的？还有什么可以让人震撼吗？清晨的阳光里，看着再熟悉不过的骷髅脸，老轲有点犯懒。
但这会儿，烟缸在温柔的光线里，惊恐的表情似乎也变得安详起来。或者是老轲的心情，让那张永远恐怖的表情也变得慵懒。
小小的屋子，一张单人床，一个旧写字桌，一口古旧的木箱子，再没别的。在北京租住房子，房东经常会提供一些必要的家具，尽管简陋了些，但他已经够满意的，总比什么都没有、全要自己来添置强。住这样的房子，最大的优点就是随时可以打个皮箱就BYE…BYE，绝没有要搬家当的烦恼。
赖了一会儿，已经十点半了。懒懒地爬起来，趿着拖鞋踱到客厅里。桌上有半只面包，掰开的，还有一小盒光明牛奶，也剩了一半。楠果早已经上班走了，他知道桌上的可食内容都是她吃剩的。
很自然地，他拿起这些可以果腹的内容填充着饥饿的胃口，一边趿着拖鞋，踱进楠果的房间。打开电脑，轻车熟路地把OICQ的使用者改为“老轲”，然后是例行收电子邮件，几个常去的音乐站一一打开。
网页打开的速度很慢，“tmd”，老轲不由骂了一句。
老轲和楠果合租一套房子。这种情形在2000年的北京和上海这些大都市里悄悄蔓延，263的
跳蚤市场，征求合租的人们络绎不绝，寻找异性合租也不再是什么新鲜事。只要同居不要结
婚，无性婚姻，假日夫妻，一夜情，异性合租，男人女人的情感组合方式在世纪末达到了空
前的花样繁多，不经意的时候，也许会突然被某件新生事件触动，然后就悲伤地发现自己的
思想不小心又落伍了。
不菲的房价，一个人基本无力承受，而男孩女孩合租，生活上不会有太多干扰，气氛也较同性合住温馨一些，这是许多选择异性合租的人所持的常见理由。
老轲的合租伙伴楠果，在一家私营公司作财务。和老轲合租两个多月了。时间一久，她越发感觉到同老轲合租的好处，比起从前和一位女同事合住不知道要快乐多少倍。
最初同那个女孩同住，不快还只限于一些女孩子间常见的小矛盾，诸如动了她的化妆品，或是穿着外衣坐了她的床一下。后来那个女孩交了男朋友。开始只是偶尔在她们的
