white lies-第30部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


uld　not　have　married　him。〃　　I　know　no　more　pitiable　state　of　mind　than　to　love　and　hate　the　same　creature。　　But　when　the　two　feelings　are　both　intense；　and　meet　in　an　ardent　bosom；　such　a　man　would　do　well　to　spend　a　day　or　two　upon　his　knees；　praying　for　grace　divine。　　For　he　who　with　all　his　soul　loves　and　hates　one　woman　is　next　door　to　a　maniac；　and　is　scarcely　safe　an　hour　together　from　suicide　or　even　from　homicide；　this　truth　the　newspapers　tell　us；　by　examples；　every　month；　but　are　wonderfully　little　heeded；　because　newspapers　do　not；　nor　is　it　their　business　to；　analyze　and　dwell　upon　the　internal　feelings　of　the　despairing　lover；　whose　mad　and　bloody　act　they　record。　　With　such　a　tempest　in　his　heart　did　Camille　one　day　wander　into　the　park。　　And　soon　an　irresistible　attraction　drew　him　to　the　side　of　the　stream　that　flowed　along　one　side　of　it。　　He　eyed　it　gloomily；　and　wherever　the　stagnant　water　indicated　a　deeper　pool　than　usual　he　stopped；　and　looked；　and　thought；　〃How　calm　and　peaceful　you　are！〃

He　sat　down　at　last　by　the　water…side；　his　eyes　bent　on　a　calm；　green　pool。

It　looked　very　peaceful；　and　it　could　give　peace。　　He　thought；　oh！　what　a　blessing；　to　be　quit　of　rage；　jealousy；　despair；　and　life；　all　in　a　minute！

Yet　that　was　a　sordid　death　for　a　soldier　to　die；　who　had　seen　great　battles。　　Could　he　not　die　more　nobly　than　that？　　With　this　he　suddenly　felt　in　his　pocket；　and　there　sure　enough　fate　had　placed　his　pistols。　　He　had　put　them　into　this　coat；　and　he　had　not　worn　this　coat　until　to…day。　　He　had　armed　himself　unconsciously。　　〃Ah！〃　said　he；　〃it　is　to　be；　all　these　things　are　preordained。〃　　（This　notion　of　fate　has　strengthened　many　a　fatal　resolution。）　　Then　he　had　a　cruel　regret。　　To　die　without　a　word；　a　parting　word。　　Then　he　thought　to　himself；　it　was　best　so；　for　perhaps　he　should　have　taken　her　with　him。

〃Sir！　colonel！〃　uttered　a　solemn　voice　behind　him。

Absorbed　and　strung　up　to　desperation　as　he　was；　this　voice　seemed　unnaturally　loud；　and　discordant　with　Camille's　mood；　a　sudden　trumpet　from　the　world　of　small　things。

It　was　Picard；　the　notary。

〃Can　you　tell　me　where　Madame　Raynal　is？〃

〃No。　　At　the　chateau；　I　suppose。〃

〃She　is　not　there；　I　inquired　of　the　servant。　　She　was　out。　　You　have　not　seen　her；　colonel？〃

〃Not　I；　I　never　see　her。〃

〃Then　perhaps　I　had　better　go　back　to　the　chateau　and　wait　for　her：　stay；　are　you　a　friend　of　the　family？　　Colonel；　suppose　I　were　to　tell　you；　and　ask　you　to　break　it　to　Madame　Raynal；　or；　better　still；　to　the　baroness；　or　Mademoiselle　Rose。〃

〃Monsieur；〃　said　Camille　coldly；　〃charge　me　with　no　messages；　for　I　cannot　deliver　them。　　I　AM　GOING　ANOTHER　WAY。〃

〃In　that　case；　I　will　go　to　the　chateau　once　more；　for　what　I　have　to　say　must　be　heard。〃

Picard　returned　to　the　chateau　wondering　at　the　colonel's　strange　manner。

Camille；　for　his　part；　wondered　that　any　one　could　be　so　mad　as　to　talk　to　him　about　trifles；　to　him；　a　man　standing　on　the　brink　of　eternity。　　Poor　soul；　it　was　he　who　was　mad　and　unlucky。　　He　should　have　heard　what　Picard　had　to　say。　　The　very　gentleness　and　solemnity　of　manner　ought　to　have　excited　his　curiosity。

He　watched　Picard's　retiring　form。　　When　he　was　out　of　sight；　then　he　turned　round　and　resumed　his　thoughts　as　if　Picard　had　been　no　more　than　a　fly　that　had　buzzed　and　then　gone。

〃Yes；　I　should　have　taken　her　with　me；〃　he　said。　　He　sat　gloomy　and　dogged　like　a　dangerous　maniac　in　his　cell；　never　moved；　scarce　thought　for　more　than　half　an　hour；　but　his　deadly　purpose　grew　in　him。　　Suddenly　he　started。　　A　lady　was　at　the　style；　about　a　hundred　yards　distant。　　He　trembled。　　It　was　Josephine。

She　came　towards　him　slowly；　her　eyes　bent　on　the　ground　in　a　deep　reverie。　　She　stopped　about　a　stone's　throw　from　him；　and　looked　at　the　river　long　and　thoughtfully；　then　casting　her　eye　around；　she　caught　sight　of　Camille。　　He　watched　her　grimly。　　He　saw　her　give　a　little　start；　and　half　turn　round；　but　if　this　was　an　impulse　to　retreat；　it　was　instantly　suppressed；　for　the　next　moment　she　pursued　her　way。

Camille　stood　gloomy　and　bitter；　awaiting　her　in　silence。　　He　planted　himself　in　the　middle　of　the　path；　and　said　not　a　word。

She　looked　him　all　over；　and　her　color　came　and　went。

〃Out　so　far　as　this；〃　she　said　kindly；　〃and　without　your　cap。〃

He　put　his　hand　to　his　head；　and　discovered　that　he　was　bareheaded。

〃You　will　catch　your　death　of　cold。　　Come；　let　us　go　in　and　get　your　cap。〃

She　made　as　if　she　would　pass　him。　　He　planted　himself　right　before　her。

〃No。〃

〃Camille！〃

〃Why　do　you　shun　me　as　if　I　was　a　viper？〃

〃I　do　not　shun　you。　　I　but　avoid　conferences　that　can　lead　to　no　good；　it　is　my　duty。〃

〃You　are　very　wise；　cold…hearted　people　can　be　wise。〃

〃Am　I　cold…hearted；　Camille？〃

〃As　marble。〃

She　looked　him　in　the　face；　the　water　came　into　her　eyes；　after　awhile　she　whispered；　sorrowfully；　〃Well；　Camille；　I　am。〃

〃But　with　all　your　wisdom　and　all　your　coldness；〃　he　went　on　to　say；　〃you　have　made　a　mistake；　you　have　driven　me　to　madness　and　despair。〃

〃Heaven　forbid！〃　said　she。

〃Your　prayer　comes　too　late；　you　have　done　it。〃

〃Camille；　let　me　go　to　the　oratory；　and　pray　for　you。　　You　terrify　me。〃

〃It　is　no　use。　　Heaven　has　no　mercy　for　me。　　Take　my　advice；　stay　where　you　are；　don't　hurry；　for　what　remains　of　your　life　you　gave　to　pass　with　me；　do　you　understand　that？〃

〃Ah！〃　　And　she　turned　pale。

〃Can　you　read　my　riddle？〃

She　looked　him　in　the　face。　　〃I　can　read　your　eyes；　and　I　know　you　love　me。　　I　think　you　mean　to　kill　me。　　I　have　heard　men　kill　the　thing　they　love。〃

〃Of　course　they　do；　sooner　than　another　should　have　it；　they　kill　itthey　kill　it。〃

〃God　has　not　made　them　patient　like　us　women。　　Poor　Camille！〃

〃Patience　dies　when　hope　dies。　　Come；　Madame　Raynal；　say　a　prayer；　for　you　are　going　to　die。〃

〃God　bless　you；　Camille！〃　said　the　poor　girl；　putting　her　hands　together　in　her　last　prayer。　　At　this　sweet　touch　of　affection；　Camille　hung　his　head；　and　sobbed。　　Then　suddenly　lashing　himself　into　fury；　he　cried；

〃You　are　my　betrothed！　you　talk　of　duty；　but　you　forget　your　duty　to　me。　　Are　you　not　my　betrothed　this　four　years？　　Answer　me　that。〃

〃Yes；　Camille；　I　was。〃

〃Did　I　not　suffer　death　a　hundred　times　for　you；　to　keep　faith　with　you；　you　cold…blooded　traitress　with　an　angel's　face？〃

〃Ah；　Camille！　can　you　speak　so　bitterly　to　me？　　Have　I　denied　your　right　to　kill　me？　　You　shall　never　dishonor　me；　but　you　shall　kill　me；　if　it　is　your　pleasure。　　I　do　not　resist。　　Why；　then；　speak　to　me　like　that；　must　the　last　words　I　hear　from　your　mouth　be　words　of　anger；　cruel　Camille？〃

〃I　was　wrong。　　But　it　is　so　hard　to　kill　her　I　love　in　cold　blood。　I　want　anger　as　well　as　despair　to　keep　me　to　it。　　Come；　turn　your　head　away　from　me；　and　all　our　troubles　shall　end。〃

〃No；　Camille；　let　me　look　at　you。　　Then　you　will　be　the　last　thing　I　shall　see　on　earth。〃

At　this　he　hesitated　a　moment；　then；　with　a　fierce　stamp　at　what　he　thought　was　weakness；　he　levelled　a　pistol　at　her。

She　put　up　her　hands　with　a　piteous　cry；　〃Oh！　not　my　face；　Camille！　pray　do　not　disfigure　my　face。　　Herekill　me　herein　my　bosommy　heart　that　loved　you　well；　when　it　was　no　sin　to　love　you。〃

〃I　can't　shoot　you。　　I　can't　spill　your　blood。　　The　river　will　end　all；　and　not　disfigure　your　beauty；　that　has　driven　me　mad；　and　cost　you；　poor　wretch；　your　life。〃

〃Thank　you；　dear　Camille。　　The　water　does　not　frighten　me　as　a　pistol　does；　it　will　not　hurt　me；　it　will　only　kill　me。〃

〃No；　it　is　but　a　plunge；　and　you　will　be　at　peace　forever；　and　so　shall　I。　　Come；　take　my　hand；　Madame　Raynal；　Madame　Raynal。〃

She　gave　him　her　hand　with　a　look　of　infinite　love。　　She　only　said；　〃My　poor　mother！〃　　That　word　did　not　fall　to　the　ground。　　It　flashed　like　lightning　at　night　across　the　demented　lover；　and　lighted　up　his　egotism　（suicide；　like　homicide；　is　generally　a　fit　of　maniacal　egotism）；　even　to　his　eyes　blinded　by　fury。

〃Wretch　that　I　am；〃　he　shrieked。　　〃Fly；　Josephine；　fly！　escape　this　moment；　that　my　better　angel　whispers　to　me。　　Do　you　hear？　begone；　while　it　is　time。〃

〃I　will　not　leave　you；　Camille。〃

〃I　say　you　shall。　　Go　to　your　mother　and　Rose；　go　to　those　you　love；　and　I　can　pity；　go　to　the　chapel　and　thank　Heaven　for　your　escape。〃

〃Yes；　but　not　without　you；　Camille。　　I　am　afraid　to　leave　you。〃

〃You　have　more　to　fear　if　you　stay。　　Well；　I　can't　wait　any　longer。　Stay；　then；　and　live；　and　learn　from　me　how　to　love　Jean　Raynal。〃

He　levelled　the　pistol　at　himself。

Josephine　threw　herself　on　him　with　a　cry；　and　seized　his　arm。　　With　the　strength　excitement　lent　her　she　got　the　better；　and　all　but　overpowered　him。　　But；　as　usual；　the　man's　strength　lasted　longer；　and　with　a　sustained　effort　he　threw　her　off；　then；　pale　and　panting；　raised　the　pistol　to　take　his　life。　　This　time　she　moved　neither　hand　nor　foot；　but　she　palsied　his　rash　hand　with　a　word。

〃No；　I　LOVE　YOU。〃


CHAPTER　XIII。


There　lie　the　dead　corpses　of　those　words　on　paper；　but　my　art　is　powerless　to　tell　you　how　they　were　uttered；　those　words；　potent　as　a　king's；　for　they　saved　a　life。

They　were　a　cry　of　terror　and　a　cry　of　reproach　and　a　cry　of　love　unfathomable。

The　weapon　shook　in　his　hand。　　He　looked　at　her　with　growing　astonishment　and　joy；　she　at　him　fixedly　and　anxiously；　her　hands　clasped　in　supplication。

〃As　you　used　to　love　me？〃

〃More；　far　more。　　Give　me　the　pistol。　　I　love　you；　dearest。　　I　love　you。〃

At　these　delicious　words　he　lost　all　power　of　resistance；　she　saw；　and　her　soft　and　supple　hand　stole　in　and　closed　upon　his；　and　gently　withdrew　the　weapon；　and　threw　it　into　the　water。　　〃Good　Camille！　now　give　me　the　other。〃

〃How　do　you　know　there　is　another？〃

〃I　know　you　are　not　the　man　to　kill　a　woman　and　spare　yourself。　Come。〃

〃Josephine；　have　pity　on　me；　do　not　deceive　me；　pray　do　not　take　this；　my　only　friend；　from　me；　unless　you　really　love　me。〃

〃I　love　you；　I　adore　you；〃　was　her　reply。

She　leaned　her　head　on　his　shoulder；　but　with　her　hand　she　sought　his；　and　even　as　she　uttered　those　loving　words　she　coaxed　the　weapon　from　his　now　unresisting　grasp。

〃There；　it　is　gone；　you　are　saved　from　deathsaved　from　crime。