the letters-1-第12部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


imagination；　and　could　put　one　in　the　right　humour　for　seeing　an　

old　place；　very　much　as；　according　to　my　favourite　text；　Scott's　

novels　and　poems　do　for　one。　　His　account　of　the　monks　in　the　

Scriptorium；　with　their　cowls　over　their　heads；　in　a　certain　

sheltered　angle　of　the　cloister　where　the　big　Cathedral　building　

kept　the　sun　off　the　parchments；　was　all　that　could　be　wished；　and　

so　too　was　what　he　added　of　the　others　pacing　solemnly　behind　them　

and　dropping；　ever　and　again；　on　their　knees　before　a　little　shrine　

there　is　in　the　wall；　'to　keep　'em　in　the　frame　of　mind。'　　You　will　

begin　to　think　me　unduly　biassed　in　this　verger's　favour　if　I　go　on　

to　tell　you　his　opinion　of　me。　　We　got　into　a　little　side　chapel；　

whence　we　could　hear　the　choir　children　at　practice；　and　I　stopped　

a　moment　listening　to　them；　with；　I　dare　say；　a　very　bright　face；　

for　the　sound　was　delightful　to　me。　　'Ah；'　says　he；　'you're　VERY　

fond　of　music。'　　I　said　I　was。　　'Yes；　I　could　tell　that　by　your　

head；'　he　answered。　　'There's　a　deal　in　that　head。'　　And　he　shook　

his　own　solemnly。　　I　said　it　might　be　so；　but　I　found　it　hard；　at　

least；　to　get　it　out。　　Then　my　father　cut　in　brutally；　said　anyway　

I　had　no　ear；　and　left　the　verger　so　distressed　and　shaken　in　the　

foundations　of　his　creed　that；　I　hear；　he　got　my　father　aside　

afterwards　and　said　he　was　sure　there　was　something　in　my　face；　and　

wanted　to　know　what　it　was；　if　not　music。　　He　was　relieved　when　he　

heard　that　I　occupied　myself　with　litterature　（which　word；　note　

here；　I　do　not　spell　correctly）。　　Good…night；　and　here's　the　

verger's　health！



R。　L。　S。







Letter：　　TO　MRS。　SITWELL







SWANSTON；　WEDNESDAY；　＇AUTUMN＇　1874。



I　HAVE　been　hard　at　work　all　yesterday；　and　besides　had　to　write　a　

long　letter　to　Bob；　so　I　found　no　time　until　quite　late；　and　then　

was　sleepy。　　Last　night　it　blew　a　fearful　gale；　I　was　kept　awake　

about　a　couple　of　hours；　and　could　not　get　to　sleep　for　the　horror　

of　the　wind's　noise；　the　whole　house　shook；　and；　mind　you；　our　

house　IS　a　house；　a　great　castle　of　jointed　stone　that　would　weigh　

up　a　street　of　English　houses；　so　that　when　it　quakes；　as　it　did　

last　night；　it　means　something。　　But　the　quaking　was　not　what　put　

me　about；　it　was　the　horrible　howl　of　the　wind　round　the　corner；　

the　audible　haunting　of　an　incarnate　anger　about　the　house；　the　

evil　spirit　that　was　abroad；　and；　above　all；　the　shuddering　silent　

pauses　when　the　storm's　heart　stands　dreadfully　still　for　a　moment。　　

O　how　I　hate　a　storm　at　night！　　They　have　been　a　great　influence　in　

my　life；　I　am　sure；　for　I　can　remember　them　so　far　back　…　long　

before　I　was　six　at　least；　for　we　left　the　house　in　which　I　

remember　listening　to　them　times　without　number　when　I　was　six。　　

And　in　those　days　the　storm　had　for　me　a　perfect　impersonation；　as　

durable　and　unvarying　as　any　heathen　deity。　　I　always　heard　it；　as　

a　horseman　riding　past　with　his　cloak　about　his　head；　and　somehow　

always　carried　away；　and　riding　past　again；　and　being　baffled　yet　

once　more；　AD　INFINITUM；　all　night　long。　　I　think　I　wanted　him　to　

get　past；　but　I　am　not　sure；　I　know　only　that　I　had　some　interest　

either　for　or　against　in　the　matter；　and　I　used　to　lie　and　hold　my　

breath；　not　quite　frightened；　but　in　a　state　of　miserable　

exaltation。



My　first　John　Knox　is　in　proof；　and　my　second　is　on　the　anvil。　　It　

is　very　good　of　me　so　to　do；　for　I　want　so　much　to　get　to　my　real　

tour　and　my　sham　tour；　the　real　tour　first：　　it　is　always　working　

in　my　head；　and　if　I　can　only　turn　on　the　right　sort　of　style　at　

the　right　moment；　I　am　not　much　afraid　of　it。　　One　thing　bothers　

me；　what　with　hammering　at　this　J。　K。；　and　writing　necessary　

letters；　and　taking　necessary　exercise　（that　even　not　enough；　the　

weather　is　so　repulsive　to　me；　cold　and　windy）；　I　find　I　have　no　

time　for　reading　except　times　of　fatigue；　when　I　wish　merely　to　

relax　myself。　　O　…　and　I　read　over　again　for　this　purpose　

Flaubert's　TENTATION　DE　ST。　ANTOINE；　it　struck　me　a　good　deal　at　

first；　but　this　second　time　it　has　fetched　me　immensely。　　I　am　but　

just　done　with　it；　so　you　will　know　the　large　proportion　of　salt　to　

take　with　my　present　statement；　that　it's　the　finest　thing　I　ever　

read！　　Of　course；　it　isn't　that；　it's　full　of　LONGUEURS；　and　is　not　

quite　'redd　up；'　as　we　say　in　Scotland；　not　quite　articulated；　but　

there　are　splendid　things　in　it。



I　say；　DO　take　your　maccaroni　with　oil：　　DO；　PLEASE。　　It's　BEASTLY　

with　butter。　…　Ever　your　faithful　friend；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　MRS。　SITWELL







＇EDINBURGH＇；　DECEMBER　23；　1874。



MONDAY。　…　I　have　come　from　a　concert；　and　the　concert　was　rather　a　

disappointment。　　Not　so　my　afternoon　skating　…　Duddingston；　our　big　

loch；　is　bearing；　and　I　wish　you　could　have　seen　it　this　afternoon；　

covered　with　people；　in　thin　driving　snow　flurries；　the　big　hill　

grim　and　white　and　alpine　overhead　in　the　thick　air；　and　the　road　

up　the　gorge；　as　it　were　into　the　heart　of　it；　dotted　black　with　

traffic。　　Moreover；　I　CAN　skate　a　little　bit；　and　what　one　can　do　

is　always　pleasant　to　do。



TUESDAY。　…　I　got　your　letter　to…day；　and　was　so　glad　thereof。　　It　

was　of　good　omen　to　me　also。　　I　worked　from　ten　to　one　（my　classes　

are　suspended　now　for　Xmas　holidays）；　and　wrote　four　or　five　

Portfolio　pages　of　my　Buckinghamshire　affair。　　Then　I　went　to　

Duddingston　and　skated　all　afternoon。　　If　you　had　seen　the　moon　

rising；　a　perfect　sphere　of　smoky　gold；　in　the　dark　air　above　the　

trees；　and　the　white　loch　thick　with　skaters；　and　the　great　hill；　

snow…sprinkled；　overhead！　　It　was　a　sight　for　a　king。



WEDNESDAY。　…　I　stayed　on　Duddingston　to…day　till　after　nightfall。　　

The　little　booths　that　hucksters　set　up　round　the　edge　were　marked　

each　one　by　its　little　lamp。　　There　were　some　fires　too；　and　the　

light；　and　the　shadows　of　the　people　who　stood　round　them　to　warm　

themselves；　made　a　strange　pattern　all　round　on　the　snow…covered　

ice。　　A　few　people　with　torches　began　to　travel　up　and　down　the　

ice；　a　lit　circle　travelling　along　with　them　over　the　snow。　　A　

gigantic　moon　rose；　meanwhile；　over　the　trees　and　the　kirk　on　the　

promontory；　among　perturbed　and　vacillating　clouds。



The　walk　home　was　very　solemn　and　strange。　　Once；　through　a　broken　

gorge；　we　had　a　glimpse　of　a　little　space　of　mackerel　sky；　moon…

litten；　on　the　other　side　of　the　hill；　the　broken　ridges　standing　

grey　and　spectral　between；　and　the　hilltop　over　all；　snow…white；　

and　strangely　magnified　in　size。



This　must　go　to　you　to…morrow；　so　that　you　may　read　it　on　Christmas　

Day　for　company。　　I　hope　it　may　be　good　company　to　you。



THURSDAY。　…　Outside；　it　snows　thick　and　steadily。　　The　gardens　

before　our　house　are　now　a　wonderful　fairy　forest。　　And　O；　this　

whiteness　of　things；　how　I　love　it；　how　it　sends　the　blood　about　my　

body！　　Maurice　de　Guerin　hated　snow；　what　a　fool　he　must　have　been！　　

Somebody　tried　to　put　me　out　of　conceit　with　it　by　saying　that　

people　were　lost　in　it。　　As　if　people　don't　get　lost　in　love；　too；　

and　die　of　devotion　to　art；　as　if　everything　worth　were　not　an　

occasion　to　some　people's　end。



What　a　wintry　letter　this　is！　　Only　I　think　it　is　winter　seen　from　

the　inside　of　a　warm　greatcoat。　　And　there　is；　at　least；　a　warm　

heart　about　it　somewhere。　　Do　you　know；　what　they　say　in　Xmas　

stories　is　true？　　I　think　one　loves　their　friends　more　dearly　at　

this　season。　…　Ever　your　faithful　friend；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　SIDNEY　COLVIN







17　HERIOT　ROAD；　EDINBURGH　＇JANUARY　1875＇。



MY　DEAR　COLVIN；　…　I　have　worked　too　hard；　I　have　given　myself　one　

day　of　rest；　and　that　was　not　enough；　I　am　giving　myself　another。　　

I　shall　go　to　bed　again　likewise　so　soon　as　this　is　done；　and　

slumber　most　potently。



9　P。M。；　slept　all　afternoon　like　a　lamb。



About　my　coming　south；　I　think　the　still　small　unanswerable　voice　

of　coins　will　make　it　impossible　until　the　session　is　over　（end　of　

March）；　but　for　all　that；　I　think　I　shall　hold　out　jolly。　　I　do　not　

want　you　to　come　and　bother　yourself；　indeed；　it　is　still　not　quite　

certain　whether　my　father　will　be　quite　fit　for　you；　although　I　

have　now　no　fear　of　that　really。　　Now　don't　take　up　this　wrongly；　I　

wish　you　could　come；　and　I　do　not　know　anything　that　would　make　me　

happier；　but　I　see　that　it　is　wrong　to　expect　it；　and　so　I　resign　

myself：　　some　time　after。　　I　offered　Appleton　a　series　of　papers　on　

the　modern　French　school　…　the　Parnassiens；　I　think　they　call　them　

…　de　Banville；　Coppee；　Soulary；　and　Sully　Prudhomme。　　But　he　has　

not　deigned　to　answer　my　letter。



I　shall　have　another　Portfolio　paper　so　soon　as　I　am　done　with　this　

story；　that　has　played　me　out；　the　story　is　to　be　called　WHEN　THE　

DEVIL　WAS　WELL：　　scene；　Italy；　Renaissance；　colour；　purely　

imaginary　of　course；　my　own　unregenerate　idea　of　what　Italy　then　

was。　　O；　when　shall　I　find　the　story　of　my　dreams；　that　shall　never　

halt　nor　wander　nor　step　aside；　but　go　ever　before　its　face；　and　

ever　swifter　and　louder；　until　the　pit　receives　it；　roaring？　　The　

Portfolio　paper　will　be　about　Scotland　and　England。　…　Ever　yours；



R。　L。　STEVENSON。







Letter：　　TO　MRS。　SITWELL







EDINBURGH；　TUESDAY　＇FEBRUARY　1875＇。



I　GOT　your　nice　long　gossiping　letter　to…day　…　I　mean　by　that　that　

there　was　more　news　in　it　than　usual　…　and　so；　of　course；　I　am　

pretty　jolly。　　I　am　in　the　house；　however；　with　such　a　beastly　cold　

in　the　head。　　Our　east　winds　begin　already　to　be　very　cold。



O；　I　have　such　a　longing　for　children　of　my　own；　and　yet　I　do　not　

think　I　could　bear　it　if　I　had　one。　　I　fancy　I　must　feel　more　like　

a　woman　than　like　a　man　about　that。　　I　sometimes　hate　the　children　

I　see　on　the　street　…　you　know　what　I　mean　by　hate　…　wish　they　were　

somewhere　else；　and　not　t