the letters-1-第13部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



I　see　on　the　street　…　you　know　what　I　mean　by　hate　…　wish　they　were　

somewhere　else；　and　not　there　to　mock　me；　and　sometimes；　again；　I　

don't　know　how　to　go　by　them　for　the　love　of　them；　especially　the　

very　wee　ones。



THURSDAY。　…　I　have　been　still　in　the　house　since　I　wrote；　and　I　

HAVE　worked。　　I　finished　the　Italian　story；　not　well；　but　as　well　

as　I　can　just　now；　I　must　go　all　over　it　again；　some　time　soon；　

when　I　feel　in　the　humour　to　better　and　perfect　it。　　And　now　I　have　

taken　up　an　old　story；　begun　years　ago；　and　I　have　now　re…written　

all　I　had　written　of　it　then；　and　mean　to　finish　it。　　What　I　have　

lost　and　gained　is　odd。　　As　far　as　regards　simple　writing；　of　

course；　I　am　in　another　world　now；　but　in　some　things；　though　more　

clumsy；　I　seem　to　have　been　freer　and　more　plucky：　　this　is　a　

lesson　I　have　taken　to　heart。　　I　have　got　a　jolly　new　name　for　my　

old　story。　　I　am　going　to　call　it　A　COUNTRY　DANCE；　the　two　heroes　

keep　changing　places；　you　know；　and　the　chapter　where　the　most　of　

this　changing　goes　on　is　to　be　called　'Up　the　middle；　down　the　

middle。'　　It　will　be　in　six；　or　（perhaps）　seven　chapters。　　I　have　

never　worked　harder　in　my　life　than　these　last　four　days。　　If　I　can　

only　keep　it　up。



SATURDAY。　…　Yesterday；　Leslie　Stephen；　who　was　down　here　to　

lecture；　called　on　me　and　took　me　up　to　see　a　poor　fellow；　a　poet　

who　writes　for　him；　and　who　has　been　eighteen　months　in　our　

infirmary；　and　may　be；　for　all　I　know；　eighteen　months　more。　　It　

was　very　sad　to　see　him　there；　in　a　little　room　with　two　beds；　and　

a　couple　of　sick　children　in　the　other　bed；　a　girl　came　in　to　visit　

the　children；　and　played　dominoes　on　the　counterpane　with　them；　the　

gas　flared　and　crackled；　the　fire　burned　in　a　dull　economical　way；　

Stephen　and　I　sat　on　a　couple　of　chairs；　and　the　poor　fellow　sat　up　

in　his　bed　with　his　hair　and　beard　all　tangled；　and　talked　as　

cheerfully　as　if　he　had　been　in　a　King's　palace；　or　the　great　

King's　palace　of　the　blue　air。　　He　has　taught　himself　two　languages　

since　he　has　been　lying　there。　　I　shall　try　to　be　of　use　to　him。



We　have　had　two　beautiful　spring　days；　mild　as　milk；　windy　withal；　

and　the　sun　hot。　　I　dreamed　last　night　I　was　walking　by　moonlight　

round　the　place　where　the　scene　of　my　story　is　laid；　it　was　all　so　

quiet　and　sweet；　and　the　blackbirds　were　singing　as　if　it　was　day；　

it　made　my　heart　very　cool　and　happy。　…　Ever　yours；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　SIDNEY　COLVIN







FEBRUARY　8；　1875。



MY　DEAR　COLVIN；　…　Forgive　my　bothering　you。　　Here　is　the　proof　of　

my　second　KNOX。　　Glance　it　over；　like　a　good　fellow；　and　if　there's　

anything　very　flagrant　send　it　to　me　marked。　　I　have　no　confidence　

in　myself；　I　feel　such　an　ass。　　What　have　I　been　doing？　　As　near　as　

I　can　calculate；　nothing。　　And　yet　I　have　worked　all　this　month　

from　three　to　five　hours　a　day；　that　is　to　say；　from　one　to　three　

hours　more　than　my　doctor　allows　me；　positively　no　result。



No；　I　can　write　no　article　just　now；　I　am　PIOCHING；　like　a　madman；　

at　my　stories；　and　can　make　nothing　of　them；　my　simplicity　is　tame　

and　dull　…　my　passion　tinsel；　boyish；　hysterical。　　Never　mind　…　ten　

years　hence；　if　I　live；　I　shall　have　learned；　so　help　me　God。　　I　

know　one　must　work；　in　the　meantime　（so　says　Balzac）　COMME　LE　

MINEUR　ENFOUI　SOUS　UN　EBOULEMENT。



J'Y　PARVIENDRAI；　NOM　DE　NOM　DE　NOM！　　But　it's　a　long　look　forward。　

…　Ever　yours；



R。　L。　S。







Letter：　　TO　MRS。　SITWELL







＇BARBIZON；　APRIL　1875。＇



MY　DEAR　FRIEND；　…　This　is　just　a　line　to　say　I　am　well　and　happy。　　

I　am　here　in　my　dear　forest　all　day　in　the　open　air。　　It　is　very　be　

…　no；　not　beautiful　exactly；　just　now；　but　very　bright　and　living。　　

There　are　one　or　two　song　birds　and　a　cuckoo；　all　the　fruit…trees　

are　in　flower；　and　the　beeches　make　sunshine　in　a　shady　place；　I　

begin　to　go　all　right；　you　need　not　be　vexed　about　my　health；　I　

really　was　ill　at　first；　as　bad　as　I　have　been　for　nearly　a　year；　

but　the　forest　begins　to　work；　and　the　air；　and　the　sun；　and　the　

smell　of　the　pines。　　If　I　could　stay　a　month　here；　I　should　be　as　

right　as　possible。　　Thanks　for　your　letter。　…　Your　faithful



R。　L。　S。







Letter：　　TO　MRS。　SITWELL







17　HERIOT　ROW；　EDINBURGH；　SUNDAY　＇APRIL　1875＇。



HERE　is　my　long　story：　　yesterday　night；　after　having　supped；　I　

grew　so　restless　that　I　was　obliged　to　go　out　in　search　of　some　

excitement。　　There　was　a　half…moon　lying　over　on　its　back；　and　

incredibly　bright　in　the　midst　of　a　faint　grey　sky　set　with　faint　

stars：　　a　very　inartistic　moon；　that　would　have　damned　a　picture。



At　the　most　populous　place　of　the　city　I　found　a　little　boy；　three　

years　old　perhaps；　half　frantic　with　terror；　and　crying　to　every　

one　for　his　'Mammy。'　　This　was　about　eleven；　mark　you。　　People　

stopped　and　spoke　to　him；　and　then　went　on；　leaving　him　more　

frightened　than　before。　　But　I　and　a　good…humoured　mechanic　came　up　

together；　and　I　instantly　developed　a　latent　faculty　for　setting　

the　hearts　of　children　at　rest。　　Master　Tommy　Murphy　（such　was　his　

name）　soon　stopped　crying；　and　allowed　me　to　take　him　up　and　carry　

him；　and　the　mechanic　and　I　trudged　away　along　Princes　Street　to　

find　his　parents。　　I　was　soon　so　tired　that　I　had　to　ask　the　

mechanic　to　carry　the　bairn；　and　you　should　have　seen　the　puzzled　

contempt　with　which　he　looked　at　me；　for　knocking　in　so　soon。　　He　

was　a　good　fellow；　however；　although　very　impracticable　and　

sentimental；　and　he　soon　bethought　him　that　Master　Murphy　might　

catch　cold　after　his　excitement；　so　we　wrapped　him　up　in　my　

greatcoat。　　'Tobauga　（Tobago）　Street'　was　the　address　he　gave　us；　

and　we　deposited　him　in　a　little　grocer's　shop　and　went　through　all　

the　houses　in　the　street　without　being　able　to　find　any　one　of　the　

name　of　Murphy。　　Then　I　set　off　to　the　head　police　office；　leaving　

my　greatcoat　in　pawn　about　Master　Murphy's　person。　　As　I　went　down　

one　of　the　lowest　streets　in　the　town；　I　saw　a　little　bit　of　life　

that　struck　me。　　It　was　now　half…past　twelve；　a　little　shop　stood　

still　half…open；　and　a　boy　of　four　or　five　years　old　was　walking　up　

and　down　before　it　imitating　cockcrow。　　He　was　the　only　living　

creature　within　sight。



At　the　police　offices　no　word　of　Master　Murphy's　parents；　so　I　went　

back　empty…handed。　　The　good　groceress；　who　had　kept　her　shop　open　

all　this　time；　could　keep　the　child　no　longer；　her　father；　bad　with　

bronchitis；　said　he　must　forth。　　So　I　got　a　large　scone　with　

currants　in　it；　wrapped　my　coat　about　Tommy；　got　him　up　on　my　arm；　

and　away　to　the　police　office　with　him：　　not　very　easy　in　my　mind；　

for　the　poor　child；　young　as　he　was　…　he　could　scarce　speak　…　was　

full　of　terror　for　the　'office；'　as　he　called　it。　　He　was　now　very　

grave　and　quiet　and　communicative　with　me；　told　me　how　his　father　

thrashed　him；　and　divers　household　matters。　　Whenever　he　saw　a　

woman　on　our　way　he　looked　after　her　over　my　shoulder　and　then　gave　

his　judgment：　　'That's　no　HER；'　adding　sometimes；　'She　has　a　wean　

wi'　her。'　　Meantime　I　was　telling　him　how　I　was　going　to　take　him　

to　a　gentleman　who　would　find　out　his　mother　for　him　quicker　than　

ever　I　could；　and　how　he　must　not　be　afraid　of　him；　but　be　brave；　

as　he　had　been　with　me。　　We　had　just　arrived　at　our　destination　…　

we　were　just　under　the　lamp　…　when　he　looked　me　in　the　face　and　

said　appealingly；　'He'll　no　put　…　me　in　the　office？'　　And　I　had　to　

assure　him　that　he　would　not；　even　as　I　pushed　open　the　door　and　

took　him　in。



The　serjeant　was　very　nice；　and　I　got　Tommy　comfortably　seated　on　a　

bench；　and　spirited　him　up　with　good　words　and　the　scone　with　the　

currants　in　it；　and　then；　telling　him　I　was　just　going　out　to　look　

for　Mammy；　I　got　my　greatcoat　and　slipped　away。



Poor　little　boy！　he　was　not　called　for；　I　learn；　until　ten　this　

morning。　　This　is　very　ill　written；　and　I've　missed　half　that　was　

picturesque　in　it；　but　to　say　truth；　I　am　very　tired　and　sleepy：　　

it　was　two　before　I　got　to　bed。　　However；　you　see；　I　had　my　

excitement。



MONDAY。　…　I　have　written　nothing　all　morning；　I　cannot　settle　to　

it。　　Yes　…　I　WILL　though。



10。45。　…　And　I　did。　　I　want　to　say　something　more　to　you　about　the　

three　women。　　I　wonder　so　much　why　they　should　have　been　WOMEN；　and　

halt　between　two　opinions　in　the　matter。　　Sometimes　I　think　it　is　

because　they　were　made　by　a　man　for　men；　sometimes；　again；　I　think　

there　is　an　abstract　reason　for　it；　and　there　is　something　more　

substantive　about　a　woman　than　ever　there　can　be　about　a　man。　　I　

can　conceive　a　great　mythical　woman；　living　alone　among　

inaccessible　mountain…tops　or　in　some　lost　island　in　the　pagan　

seas；　and　ask　no　more。　　Whereas　if　I　hear　of　a　Hercules；　I　ask　

after　Iole　or　Dejanira。　　I　cannot　think　him　a　man　without　women。　　

But　I　can　think　of　these　three　deep…breasted　women；　living　out　all　

their　days　on　remote　hilltops；　seeing　the　white　dawn　and　the　purple　

even；　and　the　world　outspread　before　them　for　ever；　and　no　more　to　

them　for　ever　than　a　sight　of　the　eyes；　a　hearing　of　the　ears；　a　

far…away　interest　of　the　inflexible　heart；　not　pausing；　not　

pitying；　but　austere　with　a　holy　austerity；　rigid　with　a　calm　and　

passionless　rigidity；　and　I　find　them　none　the　less　women　to　the　

end。



And　think；　if　one　could　love　a　woman　like　that　once；　see　her　once　

grow　pale　with　passion；　and　once　wring　your　lips　out　upon　hers；　

would　it　not　be　a　small　thing　to　die？　　Not　that　there　is　not　a　

passion　of　a　quite　other　sort；　much　less　epic；　far　more　dramatic　

and　intimate；　that　comes　out　of　the　very　frailty　of　perishable　

women；　out　of　the　lines　of　suffering　that　we　see　written　about　

their　eyes；　and　that　we　may　wipe　out　if　it　were　but　for　a　moment；　

out　of　the　thin　hands；　wrought　and　tempered　in　agony　to　a　fineness　

of　perception；　that　the　indiffer