the letters-1-第14部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



of　perception；　that　the　indifferent　or　the　merely　happy　cannot　

know；　out　of　the　tragedy　that　lies　about　such　a　love；　and　the　

pathetic　incompleteness。　　This　is　another　thing；　and　perhaps　it　is　

a　higher。　　I　look　over　my　shoulder　at　the　three　great　headless　

Madonnas；　and　they　look　back　at　me　and　do　not　move；　see　me；　and　

through　and　over　me；　the　foul　life　of　the　city　dying　to　its　embers　

already　as　the　night　draws　on；　and　over　miles　and　miles　of　silent　

country；　set　here　and　there　with　lit　towns；　thundered　through　here　

and　there　with　night　expresses　scattering　fire　and　smoke；　and　away　

to　the　ends　of　the　earth；　and　the　furthest　star；　and　the　blank　

regions　of　nothing；　and　they　are　not　moved。　　My　quiet；　great…kneed；　

deep…breasted；　well…draped　ladies　of　Necessity；　I　give　my　heart　to　

you！



R。　L。　S。







Letter：　　TO　MRS。　SITWELL







＇SWANSTON；　TUESDAY；　APRIL　1875。＇



MY　DEAR　FRIEND；　…　I　have　been　so　busy；　away　to　Bridge　Of　Allan　with　

my　father　first；　and　then　with　Simpson　and　Baxter　out　here　from　

Saturday　till　Monday。　　I　had　no　time　to　write；　and；　as　it　is；　am　

strangely　incapable。　　Thanks　for　your　letter。　　I　have　been　reading　

such　lots　of　law；　and　it　seems　to　take　away　the　power　of　writing　

from　me。　　From　morning　to　night；　so　often　as　I　have　a　spare　moment；　

I　am　in　the　embrace　of　a　law　book　…　barren　embraces。　　I　am　in　good　

spirits；　and　my　heart　smites　me　as　usual；　when　I　am　in　good　

spirits；　about　my　parents。　　If　I　get　a　bit　dull；　I　am　away　to　

London　without　a　scruple；　but　so　long　as　my　heart　keeps　up；　I　am　

all　for　my　parents。



What　do　you　think　of　Henley's　hospital　verses？　　They　were　to　have　

been　dedicated　to　me；　but　Stephen　wouldn't　allow　it　…　said　it　would　

be　pretentious。



WEDNESDAY。　…　I　meant　to　have　made　this　quite　a　decent　letter　this　

morning；　but　listen。　　I　had　pain　all　last　night；　and　did　not　sleep　

well；　and　now　am　cold　and　sickish；　and　strung　up　ever　and　again　

with　another　flash　of　pain。　　Will　you　remember　me　to　everybody？　　My　

principal　characteristics　are　cold；　poverty；　and　Scots　Law　…　three　

very　bad　things。　　Oo；　how　the　rain　falls！　　The　mist　is　quite　low　on　

the　hill。　　The　birds　are　twittering　to　each　other　about　the　

indifferent　season。　　O；　here's　a　gem　for　you。　　An　old　godly　woman　

predicted　the　end　of　the　world；　because　the　seasons　were　becoming　

indistinguishable；　my　cousin　Dora　objected　that　last　winter　had　

been　pretty　well　marked。　　'Yes；　my　dear；'　replied　the　

soothsayeress；　'but　I　think　you'll　find　the　summer　will　be　rather　

coamplicated。'　…　Ever　your　faithful



R。　L。　S。







Letter：　　TO　MRS。　SITWELL







＇EDINBURGH；　SATURDAY；　APRIL　1875。＇



I　AM　getting　on　with　my　rehearsals；　but　I　find　the　part　very　hard。　　

I　rehearsed　yesterday　from　a　quarter　to　seven；　and　to…day　from　four　

（with　interval　for　dinner）　to　eleven。　　You　see　the　sad　strait　I　am　

in　for　ink。　…　A　DEMAIN。



SUNDAY。　…　This　is　the　third　ink…bottle　I　have　tried；　and　still　it's　

nothing　to　boast　of。　　My　journey　went　off　all　right；　and　I　have　

kept　ever　in　good　spirits。　　Last　night；　indeed；　I　did　think　my　

little　bit　of　gaiety　was　going　away　down　the　wind　like　a　whiff　of　

tobacco　smoke；　but　to…day　it　has　come　back　to　me　a　little。　　The　

influence　of　this　place　is　assuredly　all　that　can　be　worst　against　

one；　MAIL　IL　FAUT　LUTTER。　　I　was　haunted　last　night　when　I　was　in　

bed　by　the　most　cold；　desolate　recollections　of　my　past　life　here；　

I　was　glad　to　try　and　think　of　the　forest；　and　warm　my　hands　at　the　

thought　of　it。　　O　the　quiet；　grey　thickets；　and　the　yellow　

butterflies；　and　the　woodpeckers；　and　the　outlook　over　the　plain　as　

it　were　over　a　sea！　　O　for　the　good；　fleshly　stupidity　of　the　

woods；　the　body　conscious　of　itself　all　over　and　the　mind　

forgotten；　the　clean　air　nestling　next　your　skin　as　though　your　

clothes　were　gossamer；　the　eye　filled　and　content；　the　whole　MAN　

HAPPY！　　Whereas　here　it　takes　a　pull　to　hold　yourself　together；　it　

needs　both　hands；　and　a　book　of　stoical　maxims；　and　a　sort　of　

bitterness　at　the　heart　by　way　of　armour。　…　Ever　your　faithful



R。　L。　S。



WEDNESDAY。　…　I　am　so　played　out　with　a　cold　in　my　eye　that　I　cannot　

see　to　write　or　read　without　difficulty。　　It　is　swollen　HORRIBLE；　

so　how　I　shall　look　as　Orsino；　God　knows！　　I　have　my　fine　clothes　

tho'。　　Henley's　sonnets　have　been　taken　for　the　CORNHILL。　　He　is　

out　of　hospital　now；　and　dressed；　but　still　not　too　much　to　brag　of　

in　health；　poor　fellow；　I　am　afraid。



SUNDAY。　…　So。　　I　have　still　rather　bad　eyes；　and　a　nasty　sore　

throat。　　I　play　Orsino　every　day；　in　all　the　pomp　of　Solomon；　

splendid　Francis　the　First　clothes；　heavy　with　gold　and　stage　

jewellery。　　I　play　it　ill　enough；　I　believe；　but　me　and　the　

clothes；　and　the　wedding　wherewith　the　clothes　and　me　are　

reconciled；　produce　every　night　a　thrill　of　admiration。　　Our　cook　

told　my　mother　（there　is　a　servants'　night；　you　know）　that　she　and　

the　housemaid　were　'just　prood　to　be　able　to　say　it　was　oor　young　

gentleman。'　　To　sup　afterwards　with　these　clothes　on；　and　a　

wonderful　lot　of　gaiety　and　Shakespearean　jokes　about　the　table；　is　

something　to　live　for。　　It　is　so　nice　to　feel　you　have　been　dead　

three　hundred　years；　and　the　sound　of　your　laughter　is　faint　and　

far　off　in　the　centuries。　…　Ever　your　faithful



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。





WEDNESDAY。　…　A　moment　at　last。　　These　last　few　days　have　been　as　

jolly　as　days　could　be；　and　by　good　fortune　I　leave　to…morrow　for　

Swanston；　so　that　I　shall　not　feel　the　whole　fall　back　to　habitual　

self。　　The　pride　of　life　could　scarce　go　further。　　To　live　in　

splendid　clothes；　velvet　and　gold　and　fur；　upon　principally　

champagne　and　lobster　salad；　with　a　company　of　people　nearly　all　of　

whom　are　exceptionally　good　talkers；　when　your　days　began　about　

eleven　and　ended　about　four　…　I　have　lost　that　sentence；　I　give　it　

up；　it　is　very　admirable　sport；　any　way。　　Then　both　my　afternoons　

have　been　so　pleasantly　occupied　…　taking　Henley　drives。　　I　had　a　

business　to　carry　him　down　the　long　stair；　and　more　of　a　business　

to　get　him　up　again；　but　while　he　was　in　the　carriage　it　was　

splendid。　　It　is　now　just　the　top　of　spring　with　us。　　The　whole　

country　is　mad　with　green。　　To　see　the　cherry…blossom　bitten　out　

upon　the　black　firs；　and　the　black　firs　bitten　out　of　the　blue　sky；　

was　a　sight　to　set　before　a　king。　　You　may　imagine　what　it　was　to　a　

man　who　has　been　eighteen　months　in　an　hospital　ward。　　The　look　of　

his　face　was　a　wine　to　me。



I　shall　send　this　off　to…day　to　let　you　know　of　my　new　address　…　

Swanston　Cottage；　Lothianburn；　Edinburgh。　　Salute　the　faithful　in　

my　name。　　Salute　Priscilla；　salute　Barnabas；　salute　Ebenezer　…　O　

no；　he's　too　much；　I　withdraw　Ebenezer；　enough　of　early　Christians。　

…　Ever　your　faithful



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　MRS。　SITWELL







＇EDINBURGH；　JUNE　1875。＇



SIMPLY　a　scratch。　　All　right；　jolly；　well；　and　through　with　the　

difficulty。　　My　father　pleased　about　the　Burns。　　Never　travel　in　

the　same　carriage　with　three　able…bodied　seamen　and　a　fruiterer　

from　Kent；　the　A。…B。's　speak　all　night　as　though　they　were　hailing　

vessels　at　sea；　and　the　fruiterer　as　if　he　were　crying　fruit　in　a　

noisy　market…place　…　such；　at　least；　is　my　FUNESTE　experience。　　I　

wonder　if　a　fruiterer　from　some　place　else　…　say　Worcestershire　…　

would　offer　the　same　phenomena？　insoluble　doubt。



R。　L。　S。



Later。　…　Forgive　me；　couldn't　get　it　off。　　Awfully　nice　man　here　

to…night。　　Public　servant　…　New　Zealand。　　Telling　us　all　about　the　

South　Sea　Islands　till　I　was　sick　with　desire　to　go　there：　　

beautiful　places；　green　for　ever；　perfect　climate；　perfect　shapes　

of　men　and　women；　with　red　flowers　in　their　hair；　and　nothing　to　do　

but　to　study　oratory　and　etiquette；　sit　in　the　sun；　and　pick　up　the　

fruits　as　they　fall。　　Navigator's　Island　is　the　place；　absolute　

balm　for　the　weary。　…　Ever　your　faithful　friend；



R。　L。　S。







Letter：　　TO　MRS。　SITWELL







SWANSTON。　　END　OF　JUNE；　1875。



THURSDAY。　…　This　day　fortnight　I　shall　fall　or　conquer。　　Outside　

the　rain　still　soaks；　but　now　and　again　the　hilltop　looks　through　

the　mist　vaguely。　　I　am　very　comfortable；　very　sleepy；　and　very　

much　satisfied　with　the　arrangements　of　Providence。



SATURDAY　…　NO；　SUNDAY；　12。45。　…　Just　been　…　not　grinding；　alas！　…　I　

couldn't　…　but　doing　a　bit　of　Fontainebleau。　　I　don't　think　I'll　be　

plucked。　　I　am　not　sure　though　…　I　am　so　busy；　what　with　this　d…d　

law；　and　this　Fontainebleau　always　at　my　elbow；　and　three　plays　

（three；　think　of　that！）　and　a　story；　all　crying　out　to　me；　'Finish；　

finish；　make　an　entire　end；　make　us　strong；　shapely；　viable　

creatures！'　　It's　enough　to　put　a　man　crazy。　　Moreover；　I　have　my　

thesis　given　out　now；　which　is　a　fifth　（is　it　fifth？　I　can't　count）　

incumbrance。



SUNDAY。　…　I've　been　to　church；　and　am　not　depressed　…　a　great　step。　　

I　was　at　that　beautiful　church　my　PETIT　POEME　EN　PROSE　was　about。　　

It　is　a　little　cruciform　place；　with　heavy　cornices　and　string　

course　to　match；　and　a　steep　slate　roof。　　The　small　kirkyard　is　

full　of　old　grave…stones。　　One　of　a　Frenchman　from　Dunkerque　…　I　

suppose　he　died　prisoner　in　the　military　prison　hard　by　…　and　one；　

the　most　pathetic　memorial　I　ever　saw；　a　poor　school…slate；　in　a　

wooden　frame；　with　the　inscription　cut　into　it　evidently　by　the　

father's　own　hand。　　In　church；　old　Mr。　Torrence　preached　…　over　

eighty；　and　a　relic　of　times　forgotten；　with　his　black　thread　

gloves　and　mild　old　foolish　face。　　One　of　the　nicest　parts　of　it　

was　to　see　John　Inglis；　the　greatest　man　in　Scotland；　our　Justice…

General；　and　the　only　born　lawyer　I　ever　heard；　listening　to　the　

piping　old　body；　as　though　it　had　all　been　a　revelation；　grave　and　

respectful。　…　Ever　your　faithful



R。　L。　S。









CHAPTER　III　…　ADVOCATE　AND