the letters-1-第20部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



with　sun；　to　be　sure。　　Why　else　could　it　be？　　And　you　yourself　have　

been　a　poet！　　G…r…r…r…r…r！　　I'll　never　be　a　poet　any　more。　　Men　are　

so　d…d　ungrateful　and　captious；　I　declare　I　could　weep。





O　Henley；　in　my　hours　of　ease

You　may　say　anything　you　please；

But　when　I　join　the　Muse's　revel；

Begad；　I　wish　you　at　the　devil！

In　vain　my　verse　I　plane　and　bevel；

Like　Banville's　rhyming　devotees；

In　vain　by　many　an　artful　swivel

Lug　in　my　meaning　by　degrees；

I'm　sure　to　hear　my　Henley　cavil；

And　grovelling　prostrate　on　my　knees；

Devote　his　body　to　the　seas；

His　correspondence　to　the　devil！





Impromptu　poem。



I'm　going　to　Shandon　Hydropathic　CUM　PARENTIBUS。　　Write　here。　　I　

heard　from　Lang。　　Ferrier　prayeth　to　be　remembered；　he　means　to　

write；　likes　his　Tourgenieff　greatly。　　Also　likes　my　'What　was　on　

the　Slate；'　which；　under　a　new　title；　yet　unfound；　and　with　a　new　

and；　on　the　whole；　kindly　DENOUEMENT；　is　going　to　shoot　up　and　

become　a　star。　。　。　。



I　see　I　must　write　some　more　to　you　about　my　Monastery。　　I　am　a　

weak　brother　in　verse。　　You　ask　me　to　re…write　things　that　I　have　

already　managed　just　to　write　with　the　skin　of　my　teeth。　　If　I　

don't　re…write　them；　it's　because　I　don't　see　how　to　write　them　

better；　not　because　I　don't　think　they　should　be。　　But；　curiously　

enough；　you　condemn　two　of　my　favourite　passages；　one　of　which　is　

J。　W。　Ferrier's　favourite　of　the　whole。　　Here　I　shall　think　it's　

you　who　are　wrong。　　You　see；　I　did　not　try　to　make　good　verse；　but　

to　say　what　I　wanted　as　well　as　verse　would　let　me。　　I　don't　like　

the　rhyme　'ear'　and　'hear。'　　But　the　couplet；　'My　undissuaded　heart　

I　hear　Whisper　courage　in　my　ear；'　is　exactly　what　I　want　for　the　

thought；　and　to　me　seems　very　energetic　as　speech；　if　not　as　verse。　　

Would　'daring'　be　better　than　'courage'？　　JE　ME　LE　DEMANDE。　　No；　it　

would　be　ambiguous；　as　though　I　had　used　it　licentiously　for　

'daringly；'　and　that　would　cloak　the　sense。



In　short；　your　suggestions　have　broken　the　heart　of　the　scald。　　He　

doesn't　agree　with　them　all；　and　those　he　does　agree　with；　the　

spirit　indeed　is　willing；　but　the　d…d　flesh　cannot；　cannot；　cannot；　

see　its　way　to　profit　by。　　I　think　I'll　lay　it　by　for　nine　years；　

like　Horace。　　I　think　the　well　of　Castaly's　run　out。　　No　more　the　

Muses　round　my　pillow　haunt。　　I　am　fallen　once　more　to　the　mere　

proser。　　God　bless　you。



R。　L　S。







Letter：　　TO　EDMUND　GOSSE







SWANSTON；　LOTHIANBURN；　EDINBURGH；　JULY　24；　1879。



MY　DEAR　GOSSE；　…　I　have　greatly　enjoyed　your　articles　which　seems　

to　me　handsome　in　tone；　and　written　like　a　fine　old　English　

gentleman。　　But　is　there　not　a　hitch　in　the　sentence　at　foot　of　

page　153？　　I　get　lost　in　it。



Chapters　VIII。　and　IX。　of　Meredith's　story　are　very　good；　I　think。　　

But　who　wrote　the　review　of　my　book？　whoever　he　was；　he　cannot　

write；　he　is　humane；　but　a　duffer；　I　could　weep　when　I　think　of　

him；　for　surely　to　be　virtuous　and　incompetent　is　a　hard　lot。　　I　

should　prefer　to　be　a　bold　pirate；　the　gay　sailor…boy　of　

immorality；　and　a　publisher　at　once。　　My　mind　is　extinct；　my　

appetite　is　expiring；　I　have　fallen　altogether　into　a　hollow…eyed；　

yawning　way　of　life；　like　the　parties　in　Burne　Jones's　pictures。　。　

。　。　Talking　of　Burns。　　（Is　this　not　sad；　Weg？　　I　use　the　term　of　

reproach　not　because　I　am　angry　with　you　this　time；　but　because　I　

am　angry　with　myself　and　desire　to　give　pain。）　　Talking；　I　say；　of　

Robert　Burns；　the　inspired　poet　is　a　very　gay　subject　for　study。　　I　

made　a　kind　of　chronological　table　of　his　various　loves　and　lusts；　

and　have　been　comparatively　speechless　ever　since。　　I　am　sorry　to　

say　it；　but　there　was　something　in　him　of　the　vulgar；　bagmanlike；　

professional　seducer。　…　Oblige　me　by　taking　down　and　reading；　for　

the　hundredth　time　I　hope；　his　'Twa　Dogs'　and　his　'Address　to　the　

Unco　Guid。'　　I　am　only　a　Scotchman；　after　all；　you　see；　and　when　I　

have　beaten　Burns；　I　am　driven　at　once；　by　my　parental　feelings；　to　

console　him　with　a　sugar…plum。　　But　hang　me　if　I　know　anything　I　

like　so　well　as　the　'Twa　Dogs。'　　Even　a　common　Englishman　may　have　

a　glimpse；　as　it　were　from　Pisgah；　of　its　extraordinary　merits。



'ENGLISH；　THE：　　…　a　dull　people；　incapable　of　comprehending　the　

Scottish　tongue。　　Their　history　is　so　intimately　connected　with　

that　of　Scotland；　that　we　must　refer　our　readers　to　that　heading。　　

Their　literature　is　principally　the　work　of　venal　Scots。'　…　

Stevenson's　HANDY　CYCLOPAEDIA。　　Glescow：　　Blaikie　&　Bannock。



Remember　me　in　suitable　fashion　to　Mrs。　Gosse；　the　offspring；　and　

the　cat。　…　And　believe　me　ever　yours；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　SIDNEY　COLVIN







17　HERIOT　ROW；　EDINBURGH　＇JULY　28；　1879＇。



MY　DEAR　COLVIN；　…　I　am　just　in　the　middle　of　your　Rembrandt。　　The　

taste　for　Bummkopf　and　his　works　is　agreeably　dissembled　so　far　as　

I　have　gone；　and　the　reins　have　never　for　an　instant　been　thrown　

upon　the　neck　of　that　wooden　Pegasus；　he　only　perks　up　a　learned　

snout　from　a　footnote　in　the　cellarage　of　a　paragraph；　just；　in　

short；　where　he　ought　to　be；　to　inspire　confidence　in　a　wicked　and　

adulterous　generation。　　But；　mind　you；　Bummkopf　is　not　human；　he　is　

Dagon　the　fish　god；　and　down　he　will　come；　sprawling　on　his　belly　

or　his　behind；　with　his　hands　broken　from　his　helpless　carcase；　and　

his　head　rolling　off　into　a　corner。　　Up　will　rise　on　the　other　

side；　sane；　pleasurable；　human　knowledge：　　a　thing　of　beauty　and　a　

joy；　etc。



I'm　three　parts　through　Burns；　long；　dry；　unsympathetic；　but　sound　

and；　I　think；　in　its　dry　way；　interesting。　　Next　I　shall　finish　the　

story；　and　then　perhaps　Thoreau。　　Meredith　has　been　staying　with　

Morley；　who　is　about；　it　is　believed；　to　write　to　me　on　a　literary　

scheme。　　Is　it　Keats；　hope　you？　　My　heart　leaps　at　the　thought。　…　

Yours　ever；



R。　L。　S。







Letter：　　TO　EDMUND　GOSSE







17　HERIOT　ROW；　EDINBURGH　＇JULY　29；　1879＇。



MY　DEAR　GOSSE；　…　Yours　was　delicious；　you　are　a　young　person　of　

wit；　one　of　the　last　of　them；　wit　being　quite　out　of　date；　and　

humour　confined　to　the　Scotch　Church　and　the　SPECTATOR　in　

unconscious　survival。　　You　will　probably　be　glad　to　hear　that　I　am　

up　again　in　the　world；　I　have　breathed　again；　and　had　a　frolic　on　

the　strength　of　it。　　The　frolic　was　yesterday；　Sawbath；　the　scene；　

the　Royal　Hotel；　Bathgate；　I　went　there　with　a　humorous　friend　to　

lunch。　　The　maid　soon　showed　herself　a　lass　of　character。　　She　was　

looking　out　of　window。　　On　being　asked　what　she　was　after；　'I'm　

lookin'　for　my　lad；'　says　she。　　'Is　that　him？'　　'Weel；　I've　been　

lookin'　for　him　a'　my　life；　and　I've　never　seen　him　yet；'　was　the　

response。　　I　wrote　her　some　verses　in　the　vernacular；　she　read　

them。　　'They're　no　bad　for　a　beginner；'　said　she。　　The　landlord's　

daughter；　Miss　Stewart；　was　present　in　oil　colour；　so　I　wrote　her　a　

declaration　in　verse；　and　sent　it　by　the　handmaid。　　She　（Miss　S。）　

was　present　on　the　stair　to　witness　our　departure；　in　a　warm；　

suffused　condition。　　Damn　it；　Gosse；　you　needn't　suppose　that　

you're　the　only　poet　in　the　world。



Your　statement　about　your　initials；　it　will　be　seen；　I　pass　over　in　

contempt　and　silence。　　When　once　I　have　made　up　my　mind；　let　me　

tell　you；　sir；　there　lives　no　pock…pudding　who　can　change　it。　　Your　

anger　I　defy。　　Your　unmanly　reference　to　a　well…known　statesman　I　

puff　from　me；　sir；　like　so　much　vapour。　　Weg　is　your　name；　Weg。　　W　

E　G。



My　enthusiasm　has　kind　of　dropped　from　me。　　I　envy　you　your　wife；　

your　home；　your　child　…　I　was　going　to　say　your　cat。　　There　would　

be　cats　in　my　home　too　if　I　could　but　get　it。　　I　may　seem　to　you　

'the　impersonation　of　life；'　but　my　life　is　the　impersonation　of　

waiting；　and　that's　a　poor　creature。　　God　help　us　all；　and　the　deil　

be　kind　to　the　hindmost！　　Upon　my　word；　we　are　a　brave；　cheery　

crew；　we　human　beings；　and　my　admiration　increases　daily　…　

primarily　for　myself；　but　by　a　roundabout　process　for　the　whole　

crowd；　for　I　dare　say　they　have　all　their　poor　little　secrets　and　

anxieties。　　And　here　am　I；　for　instance；　writing　to　you　as　if　you　

were　in　the　seventh　heaven；　and　yet　I　know　you　are　in　a　sad　anxiety　

yourself。　　I　hope　earnestly　it　will　soon　be　over；　and　a　fine　pink　

Gosse　sprawling　in　a　tub；　and　a　mother　in　the　best　of　health　and　

spirits；　glad　and　tired；　and　with　another　interest　in　life。　　Man；　

you　are　out　of　the　trouble　when　this　is　through。　　A　first　child　is　

a　rival；　but　a　second　is　only　a　rival　to　the　first；　and　the　husband　

stands　his　ground　and　may　keep　married　all　his　life　…　a　

consummation　heartily　to　be　desired。　　Good…bye；　Gosse。　　Write　me　a　

witty　letter　with　good　news　of　the　mistress。



R。　L。　S。









CHAPTER　IV　…　THE　AMATEUR　EMIGRANT；　MONTEREY　AND　SAN　FRANCISCO；　JULY　

1879…JULY　1880









Letter：　　TO　SIDNEY　COLVIN







ON　BOARD　SS。　'DEVONIA；'　AN　HOUR　OR　TWO　OUT　OF　NEW　YORK　＇AUGUST　

1879＇。



MY　DEAR　COLVIN；　…　I　have　finished　my　story。　　The　handwriting　is　not　

good　because　of　the　ship's　misconduct：　　thirty…one　pages　in　ten　

days　at　sea　is　not　bad。



I　shall　write　a　general　procuration　about　this　story　on　another　bit　

of　paper。　　I　am　not　very　well；　bad　food；　bad　air；　and　hard　work　

have　brought　me　down。　　But　the　spirits　keep　good。　　The　voyage　has　

been　most　interesting；　and　will　make；　if　not　a　series　of　PALL　MALL　

articles；　at　least　the　first　part　of　a　new　book。　　The　last　weight　

on　me　has　been　trying　to　keep　notes　for　this　purpose。　　Indeed；　I　

have　worked　like　a　horse；　and　am　now　as　tired　as　a　donkey。　　If　I　

should　have　to　push　on　far　by　rail；　I　shall　bring　nothing　but　my　

fine　bones　to　port。



Good…bye　to　you　all。　　I　suppose　it　is　now　late　afternoon　with　you　

and　all　across　the　seas。　　What　shall　I　find　over　there？　　I　dare　not　

wonder。　…　Ever　yours；



R。　L。　S。



P。S。