the letters-1-第22部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



fortnight's　illness；　and　since　then　I　have　been　more　or　less　busy　

in　being　content。　　This　is　a　kind　of　excuse　for　my　laziness。　　I　

hope　you　will　not　excuse　yourself。　　My　plans　are　still　very　

uncertain；　and　it　is　not　likely　that　anything　will　happen　before　

Christmas。　　In　the　meanwhile；　I　believe　I　shall　live　on　here　

'between　the　sandhills　and　the　sea；'　as　I　think　Mr。　Swinburne　hath　

it。　　I　was　pretty　nearly　slain；　my　spirit　lay　down　and　kicked　for　

three　days；　I　was　up　at　an　Angora　goat…ranche　in　the　Santa　Lucia　

Mountains；　nursed　by　an　old　frontiers…man；　a　mighty　hunter　of　

bears；　and　I　scarcely　slept；　or　ate；　or　thought　for　four　days。　　Two　

nights　I　lay　out　under　a　tree　in　a　sort　of　stupor；　doing　nothing　

but　fetch　water　for　myself　and　horse；　light　a　fire　and　make　coffee；　

and　all　night　awake　hearing　the　goat…bells　ringing　and　the　tree…

frogs　singing　when　each　new　noise　was　enough　to　set　me　mad。　　Then　

the　bear…hunter　came　round；　pronounced　me　'real　sick；'　and　ordered　

me　up　to　the　ranche。



It　was　an　odd；　miserable　piece　of　my　life；　and　according　to　all　

rule；　it　should　have　been　my　death；　but　after　a　while　my　spirit　got　

up　again　in　a　divine　frenzy；　and　has　since　kicked　and　spurred　my　

vile　body　forward　with　great　emphasis　and　success。



My　new　book；　THE　AMATEUR　EMIGRANT；　is　about　half　drafted。　　I　don't　

know　if　it　will　be　good；　but　I　think　it　ought　to　sell　in　spite　of　

the　deil　and　the　publishers；　for　it　tells　an　odd　enough　experience；　

and　one；　I　think；　never　yet　told　before。　　Look　for　my　'Burns'　in　

the　CORNHILL；　and　for　my　'Story　of　a　Lie'　in　Paul's　withered　babe；　

the　NEW　QUARTERLY。　　You　may　have　seen　the　latter　ere　this　reaches　

you：　　tell　me　if　it　has　any　interest；　like　a　good　boy；　and　remember　

that　it　was　written　at　sea　in　great　anxiety　of　mind。　　What　is　your　

news？　　Send　me　your　works；　like　an　angel；　AU　FUR　ET　A　MESURE　of　

their　apparition；　for　I　am　naturally　short　of　literature；　and　I　do　

not　wish　to　rust。



I　fear　this　can　hardly　be　called　a　letter。　　To　say　truth；　I　feel　

already　a　difficulty　of　approach；　I　do　not　know　if　I　am　the　same　

man　I　was　in　Europe；　perhaps　I　can　hardly　claim　acquaintance　with　

you。　　My　head　went　round　and　looks　another　way　now；　for　when　I　

found　myself　over　here　in　a　new　land；　and　all　the　past　uprooted　in　

the　one　tug；　and　I　neither　feeling　glad　nor　sorry；　I　got　my　last　

lesson　about　mankind；　I　mean　my　latest　lesson；　for　of　course　I　do　

not　know　what　surprises　there　are　yet　in　store　for　me。　　But　that　I　

could　have　so　felt　astonished　me　beyond　description。　　There　is　a　

wonderful　callousness　in　human　nature　which　enables　us　to　live。　　I　

had　no　feeling　one　way　or　another；　from　New　York　to　California；　

until；　at　Dutch　Flat；　a　mining　camp　in　the　Sierra；　I　heard　a　cock　

crowing　with　a　home　voice；　and　then　I　fell　to　hope　and　regret　both　

in　the　same　moment。



Is　there　a　boy　or　a　girl？　and　how　is　your　wife？　　I　thought　of　you　

more　than　once；　to　put　it　mildly。



I　live　here　comfortably　enough；　but　I　shall　soon　be　left　all　alone；　

perhaps　till　Christmas。　　Then　you　may　hope　for　correspondence　…　and　

may　not　I？　…　Your　friend；



R　L　S。







Letter：　　TO　W。　E。　HENLEY







＇MONTEREY；　CALIFORNIA；　OCTOBER　1879。＇



MY　DEAR　HENLEY；　…　Herewith　the　PAVILION　ON　THE　LINKS；　grand　

carpentry　story　in　nine　chapters；　and　I　should　hesitate　to　say　how　

many　tableaux。　　Where　is　it　to　go？　　God　knows。　　It　is　the　dibbs　

that　are　wanted。　　It　is　not　bad；　though　I　say　it；　carpentry；　of　

course；　but　not　bad　at　that；　and　who　else　can　carpenter　in　England；　

now　that　Wilkie　Collins　is　played　out？　　It　might　be　broken　for　

magazine　purposes　at　the　end　of　Chapter　IV。　　I　send　it　to　you；　as　I　

dare　say　Payn　may　help；　if　all　else　fails。　　Dibbs　and　speed　are　my　

mottoes。



Do　acknowledge　the　PAVILION　by　return。　　I　shall　be　so　nervous　till　

I　hear；　as　of　course　I　have　no　copy　except　of　one　or　two　places　

where　the　vein　would　not　run。　　God　prosper　it；　poor　PAVILION！　　May　

it　bring　me　money　for　myself　and　my　sick　one；　who　may　read　it；　I　do　

not　know　how　soon。



Love　to　your　wife；　Anthony　and　all。　　I　shall　write　to　Colvin　to…day　

or　to…morrow。　…　Yours　ever；



R。　L。　S。







Letter：　　TO　W。　E。　HENLEY







＇MONTEREY；　CALIFORNIA；　OCTOBER　1879。＇



MY　DEAR　HENLEY；　…　Many　thanks　for　your　good　letter；　which　is　the　

best　way　to　forgive　you　for　your　previous　silence。　　I　hope　Colvin　

or　somebody　has　sent　me　the　CORNHILL　and　the　NEW　QUARTERLY；　though　

I　am　trying　to　get　them　in　San　Francisco。　　I　think　you　might　have　

sent　me　（1）　some　of　your　articles　in　the　P。　M。　G。；　（2）　a　paper　with　

the　announcement　of　second　edition；　and　（3）　the　announcement　of　the　

essays　in　ATHENAEUM。　　This　to　prick　you　in　the　future。　　Again；　

choose；　in　your　head；　the　best　volume　of　Labiche　there　is；　and　post　

it　to　Jules　Simoneau；　Monterey；　Monterey　Co。；　California：　　do　this　

at　once；　as　he　is　my　restaurant　man；　a　most　pleasant　old　boy　with　

whom　I　discuss　the　universe　and　play　chess　daily。　　He　has　been　out　

of　France　for　thirty…five　years；　and　never　heard　of　Labiche。　　I　

have　eighty…three　pages　written　of　a　story　called　a　VENDETTA　IN　THE　

WEST；　and　about　sixty　pages　of　the　first　draft　of　the　AMATEUR　

EMIGRANT。　　They　should　each　cover　from　130　to　150　pages　when　done。　　

That　is　all　my　literary　news。　　Do　keep　me　posted；　won't　you？　　Your　

letter　and　Bob's　made　the　fifth　and　sixth　I　have　had　from　Europe　in　

three　months。



At　times　I　get　terribly　frightened　about　my　work；　which　seems　to　

advance　too　slowly。　　I　hope　soon　to　have　a　greater　burthen　to　

support；　and　must　make　money　a　great　deal　quicker　than　I　used。　　I　

may　get　nothing　for　the　VENDETTA；　I　may　only　get　some　forty　quid　

for　the　EMIGRANT；　I　cannot　hope　to　have　them　both　done　much　before　

the　end　of　November。



O；　and　look　here；　why　did　you　not　send　me　the　SPECTATOR　which　

slanged　me？　　Rogues　and　rascals；　is　that　all　you　are　worth？



Yesterday　I　set　fire　to　the　forest；　for　which；　had　I　been　caught；　I　

should　have　been　hung　out　of　hand　to　the　nearest　tree；　Judge　Lynch　

being　an　active　person　hereaway。　　You　should　have　seen　my　retreat　

（which　was　entirely　for　strategical　purposes）。　　I　ran　like　hell。　　

It　was　a　fine　sight。　　At　night　I　went　out　again　to　see　it；　it　was　a　

good　fire；　though　I　say　it　that　should　not。　　I　had　a　near　escape　

for　my　life　with　a　revolver：　　I　fired　six　charges；　and　the　six　

bullets　all　remained　in　the　barrel；　which　was　choked　from　end　to　

end；　from　muzzle　to　breach；　with　solid　lead；　it　took　a　man　three　

hours　to　drill　them　out。　　Another　shot；　and　I'd　have　gone　to　

kingdom　come。



This　is　a　lovely　place；　which　I　am　growing　to　love。　　The　Pacific　

licks　all　other　oceans　out　of　hand；　there　is　no　place　but　the　

Pacific　Coast　to　hear　eternal　roaring　surf。　　When　I　get　to　the　top　

of　the　woods　behind　Monterey；　I　can　hear　the　seas　breaking　all　

round　over　ten　or　twelve　miles　of　coast　from　near　Carmel　on　my　

left；　out　to　Point　Pinas　in　front；　and　away　to　the　right　along　the　

sands　of　Monterey　to　Castroville　and　the　mouth　of　the　Salinas。　　I　

was　wishing　yesterday　that　the　world　could　get　…　no；　what　I　mean　

was　that　you　should　be　kept　in　suspense　like　Mahomet's　coffin　until　

the　world　had　made　half　a　revolution；　then　dropped　here　at　the　

station　as　though　you　had　stepped　from　the　cars；　you　would　then　

comfortably　enter　Walter's　waggon　（the　sun　has　just　gone　down；　the　

moon　beginning　to　throw　shadows；　you　hear　the　surf　rolling；　and　

smell　the　sea　and　the　pines）。　　That　shall　deposit　you　at　Sanchez's　

saloon；　where　we　take　a　drink；　you　are　introduced　to　Bronson；　the　

local　editor　（'I　have　no　brain　music；'　he　says；　'I'm　a　mechanic；　

you　see；'　but　he's　a　nice　fellow）；　to　Adolpho　Sanchez；　who　is　

delightful。　　Meantime　I　go　to　the　P。　O。　for　my　mail；　thence　we　walk　

up　Alvarado　Street　together；　you　now　floundering　in　the　sand；　now　

merrily　stumping　on　the　wooden　side…walks；　I　call　at　Hadsell's　for　

my　paper；　at　length　behold　us　installed　in　Simoneau's　little　white…

washed　back…room；　round　a　dirty　tablecloth；　with　Francois　the　

baker；　perhaps　an　Italian　fisherman；　perhaps　Augustin　Dutra；　and　

Simoneau　himself。　　Simoneau；　Francois；　and　I　are　the　three　sure　

cards；　the　others　mere　waifs。　　Then　home　to　my　great　airy　rooms　

with　five　windows　opening　on　a　balcony；　I　sleep　on　the　floor　in　my　

camp　blankets；　you　instal　yourself　abed；　in　the　morning　coffee　with　

the　little　doctor　and　his　little　wife；　we　hire　a　waggon　and　make　a　

day　of　it；　and　by　night；　I　should　let　you　up　again　into　the　air；　to　

be　returned　to　Mrs。　Henley　in　the　forenoon　following。　　By　God；　you　

would　enjoy　yourself。　　So　should　I。　　I　have　tales　enough　to　keep　

you　going　till　five　in　the　morning；　and　then　they　would　not　be　at　

an　end。　　I　forget　if　you　asked　me　any　questions；　and　I　sent　your　

letter　up　to　the　city　to　one　who　will　like　to　read　it。　　I　expect　

other　letters　now　steadily。　　If　I　have　to　wait　another　two　months；　

I　shall　begin　to　be　happy。　　Will　you　remember　me　most　

affectionately　to　your　wife？　　Shake　hands　with　Anthony　from　me；　and　

God　bless　your　mother。



God　bless　Stephen！　　Does　he　not　know　that　I　am　a　man；　and　cannot　

live　by　bread　alone；　but　must　have　guineas　into　the　bargain。　　

Burns；　I　believe；　in　my　own　mind；　is　one　of　my　high…water　marks；　

Meiklejohn　flames　me　a　letter　about　it；　which　is　so　complimentary　

that　I　must　keep　it　or　get　it　published　in　the　MONTEREY　

CALIFORNIAN。　　Some　of　these　days　I　shall　send　an　exemplaire　of　that　

paper；　it　is　huge。　…　Ever　your　affectionate　friend；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　P。　G。　HAMERTON







MONTEREY；　CALIFORNIA　＇NOVEMBER　1879＇。



MY　DEAR　MR。　HAMERTON；　…　Your　letter　to　my　father　was　forwarded　to　

me　by　mistake；　and　by　mistake　I　opened　it。　　The　letter　to　myself　

has　not　yet　reached　me。　　This　must　explain　my　own　and　my　father's　

silence。　　I　shall　write　by　th