the letters-1-第23部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



has　not　yet　reached　me。　　This　must　explain　my　own　and　my　father's　

silence。　　I　shall　write　by　this　or　next　post　to　the　only　friends　I　

have　who；　I　think；　would　have　an　influence；　as　they　are　both　

professors。　　I　regret　exceedingly　that　I　am　not　in　Edinburgh；　as　I　

could　perhaps　have　done　more；　and　I　need　not　tell　you　that　what　I　

might　do　for　you　in　the　matter　of　the　election　is　neither　from　

friendship　nor　gratitude；　but　because　you　are　the　only　man　（I　beg　

your　pardon）　worth　a　damn。　　I　shall　write　to　a　third　friend；　now　I　

think　of　it；　whose　father　will　have　great　influence。



I　find　here　（of　all　places　in　the　world）　your　ESSAYS　ON　ART；　which　

I　have　read　with　signal　interest。　　I　believe　I　shall　dig　an　essay　

of　my　own　out　of　one　of　them；　for　it　set　me　thinking；　if　mine　could　

only　produce　yet　another　in　reply；　we　could　have　the　marrow　out　

between　us。



I　hope；　my　dear　sir；　you　will　not　think　badly　of　me　for　my　long　

silence。　　My　head　has　scarce　been　on　my　shoulders。　　I　had　scarce　

recovered　from　a　long　fit　of　useless　ill…health　than　I　was　whirled　

over　here　double…quick　time　and　by　cheapest　conveyance。



I　have　been　since　pretty　ill；　but　pick　up；　though　still　somewhat　of　

a　mossy　ruin。　　If　you　would　view　my　countenance　aright；　come　…　view　

it　by　the　pale　moonlight。　　But　that　is　on　the　mend。　　I　believe　I　

have　now　a　distant　claim　to　tan。



A　letter　will　be　more　than　welcome　in　this　distant　clime　where　I　

have　a　box　at　the　post…office　…　generally；　I　regret　to　say；　empty。　　

Could　your　recommendation　introduce　me　to　an　American　publisher？　　

My　next　book　I　should　really　try　to　get　hold　of　here；　as　its　

interest　is　international；　and　the　more　I　am　in　this　country　the　

more　I　understand　the　weight　of　your　influence。　　It　is　pleasant　to　

be　thus　most　at　home　abroad；　above　all；　when　the　prophet　is　still　

not　without　honour　in　his　own　land。　。　。　。







Letter：　　TO　EDMUND　GOSSE







MONTEREY；　CALIFORNIA；　15TH　NOVEMBER　1879。



MY　DEAR　GOSSE；　…　Your　letter　was　to　me　such　a　bright　spot　that　I　

answer　it　right　away　to　the　prejudice　of　other　correspondents　or　…

dants　（don't　know　how　to　spell　it）　who　have　prior　claims。　。　。　。　It　

is　the　history　of　our　kindnesses　that　alone　makes　this　world　

tolerable。　　If　it　were　not　for　that；　for　the　effect　of　kind　words；　

kind　looks；　kind　letters；　multiplying；　spreading；　making　one　happy　

through　another　and　bringing　forth　benefits；　some　thirty；　some　

fifty；　some　a　thousandfold；　I　should　be　tempted　to　think　our　life　a　

practical　jest　in　the　worst　possible　spirit。　　So　your　four　pages　

have　confirmed　my　philosophy　as　well　as　consoled　my　heart　in　these　

ill　hours。



Yes；　you　are　right；　Monterey　is　a　pleasant　place；　but　I　see　I　can　

write　no　more　to…night。　　I　am　tired　and　sad；　and　being　already　in　

bed；　have　no　more　to　do　but　turn　out　the　light。　…　Your　affectionate　

friend；



R。　L　S。



I　try　it　again　by　daylight。　　Once　more　in　bed　however；　for　to…day　

it　is　MUCHO　FRIO；　as　we　Spaniards　say；　and　I　had　no　other　means　of　

keeping　warm　for　my　work。　　I　have　done　a　good　spell；　9　and　a　half　

foolscap　pages；　at　least　8　of　CORNHILL；　ah；　if　I　thought　that　I　

could　get　eight　guineas　for　it。　　My　trouble　is　that　I　am　all　too　

ambitious　just　now。　　A　book　whereof　70　out　of　120　are　scrolled。　　A　

novel　whereof　85　out　of；　say；　140　are　pretty　well　nigh　done。　　A　

short　story　of　50　pp。；　which　shall　be　finished　to…morrow；　or　I'll　

know　the　reason　why。　　This　may　bring　in　a　lot　of　money：　　but　I　

dread　to　think　that　it　is　all　on　three　chances。　　If　the　three　were　

to　fail；　I　am　in　a　bog。　　The　novel　is　called　A　VENDETTA　IN　THE　

WEST。　　I　see　I　am　in　a　grasping；　dismal　humour；　and　should；　as　we　

Americans　put　it；　quit　writing。　　In　truth；　I　am　so　haunted　by　

anxieties　that　one　or　other　is　sure　to　come　up　in　all　that　I　write。



I　will　send　you　herewith　a　Monterey　paper　where　the　works　of　R。　L。　

S。　appear；　nor　only　that；　but　all　my　life　on　studying　the　

advertisements　will　become　clear。　　I　lodge　with　Dr。　Heintz；　take　my　

meals　with　Simoneau；　have　been　only　two　days　ago　shaved　by　the　

tonsorial　artist　Michaels；　drink　daily　at　the　Bohemia　saloon；　get　

my　daily　paper　from　Hadsel's；　was　stood　a　drink　to…day　by　Albano　

Rodriguez；　in　short；　there　is　scarce　a　person　advertised　in　that　

paper　but　I　know　him；　and　I　may　add　scarce　a　person　in　Monterey　but　

is　there　advertised。　　The　paper　is　the　marrow　of　the　place。　　Its　

bones　…　pooh；　I　am　tired　of　writing　so　sillily。



R。　L。　S。







Letter：　　TO　SIDNEY　COLVIN







＇MONTEREY；　DECEMBER　1879。＇



TO…DAY；　my　dear　Colvin；　I　send　you　the　first　part　of　the　AMATEUR　

EMIGRANT；　71　pp。；　by　far　the　longest　and　the　best　of　the　whole。　　It　

is　not　a　monument　of　eloquence；　indeed；　I　have　sought　to　be　prosaic　

in　view　of　the　nature　of　the　subject；　but　I　almost　think　it　is　

interesting。



Whatever　is　done　about　any　book　publication；　two　things　remember：　　

I　must　keep　a　royalty；　and；　second；　I　must　have　all　my　books　

advertised；　in　the　French　manner；　on　the　leaf　opposite　the　title。　　

I　know　from　my　own　experience　how　much　good　this　does　an　author　

with　book　BUYERS。



The　entire　A。　E。　will　be　a　little　longer　than　the　two　others；　but　

not　very　much。　　Here　and　there；　I　fancy；　you　will　laugh　as　you　read　

it；　but　it　seems　to　me　rather　a　CLEVER　book　than　anything　else：　　

the　book　of　a　man；　that　is；　who　has　paid　a　great　deal　of　attention　

to　contemporary　life；　and　not　through　the　newspapers。



I　have　never　seen　my　Burns！　the　darling　of　my　heart！　　I　await　your　

promised　letter。　　Papers；　magazines；　articles　by　friends；　reviews　

of　myself；　all　would　be　very　welcome；　I　am　reporter　for　the　

MONTEREY　CALIFORNIAN；　at　a　salary　of　two　dollars　a　week！　　COMMENT　

TROUVEZ…VOUS　CA？　　I　am　also　in　a　conspiracy　with　the　American　

editor；　a　French　restaurant…man；　and　an　Italian　fisherman　against　

the　Padre。　　The　enclosed　poster　is　my　last　literary　appearance。　　It　

was　put　up　to　the　number　of　200　exemplaires　at　the　witching　hour；　

and　they　were　almost　all　destroyed　by　eight　in　the　morning。　　But　I　

think　the　nickname　will　stick。　　Dos　Reales；　deux　reaux；　two　bits；　

twenty…five　cents；　about　a　shilling；　but　in　practice　it　is　worth　

from　ninepence　to　threepence：　　thus　two　glasses　of　beer　would　cost　

two　bits。　　The　Italian　fisherman；　an　old　Garibaldian；　is　a　splendid　

fellow。



R。　L。　S。







Letter：　　To　EDMUND　GOSSE







MONTEREY；　MONTEREY　CO。；　CALIFORNIA；　DEC。　8；　1879。



MY　DEAR　WEG；　…　I　received　your　book　last　night　as　I　lay　abed　with　a　

pleurisy；　the　result；　I　fear；　of　overwork；　gradual　decline　of　

appetite；　etc。　　You　know　what　a　wooden…hearted　curmudgeon　I　am　

about　contemporary　verse。　　I　like　none　of　it；　except　some　of　my　

own。　　（I　look　back　on　that　sentence　with　pleasure；　it　comes　from　an　

honest　heart。）　　Hence　you　will　be　kind　enough　to　take　this　from　me　

in　a　kindly　spirit；　the　piece　'To　my　daughter'　is　delicious。　　And　

yet　even　here　I　am　going　to　pick　holes。　　I　am　a　BEASTLY　curmudgeon。　　

It　is　the　last　verse。　　'Newly　budded'　is　off　the　venue；　and　haven't　

you　gone　ahead　to　make　a　poetry　daybreak　instead　of　sticking　to　

your　muttons；　and　comparing　with　the　mysterious　light　of　stars　the　

plain；　friendly；　perspicuous；　human　day？　　But　this　is　to　be　a　

beast。　　The　little　poem　is　eminently　pleasant；　human；　and　original。



I　have　read　nearly　the　whole　volume；　and　shall　read　it　nearly　all　

over　again；　you　have　no　rivals！



Bancroft's　HISTORY　OF　THE　UNITED　STATES；　even　in　a　centenary　

edition；　is　essentially　heavy　fare；　a　little　goes　a　long　way；　I　

respect　Bancroft；　but　I　do　not　love　him；　he　has　moments　when　he　

feels　himself　inspired　to　open　up　his　improvisations　upon　universal　

history　and　the　designs　of　God；　but　I　flatter　myself　I　am　more　

nearly　acquainted　with　the　latter　than　Mr。　Bancroft。　　A　man；　in　the　

words　of　my　Plymouth　Brother；　'who　knows　the　Lord；'　must　needs；　

from　time　to　time；　write　less　emphatically。　　It　is　a　fetter　dance　

to　the　music　of　minute　guns　…　not　at　sea；　but　in　a　region　not　a　

thousand　miles　from　the　Sahara。　　Still；　I　am　half…way　through　

volume　three；　and　shall　count　myself　unworthy　of　the　name　of　an　

Englishman　if　I　do　not　see　the　back　of　volume　six。　　The　countryman　

of　Livingstone；　Burton；　Speke；　Drake；　Cook；　etc。！



I　have　been　sweated　not　only　out　of　my　pleuritic　fever；　but　out　of　

all　my　eating　cares；　and　the　better　part　of　my　brains　（strange　

coincidence！）；　by　aconite。　　I　have　that　peculiar　and　delicious　

sense　of　being　born　again　in　an　expurgated　edition　which　belongs　to　

convalescence。　　It　will　not　be　for　long；　I　hear　the　breakers　roar；　

I　shall　be　steering　head　first　for　another　rapid　before　many　days；　

NITOR　AQUIS；　said　a　certain　Eton　boy；　translating　for　his　sins　a　

part　of　the　INLAND　VOYAGE　into　Latin　elegiacs；　and　from　the　hour　I　

saw　it；　or　rather　a　friend　of　mine；　the　admirable　Jenkin；　saw　and　

recognised　its　absurd　appropriateness；　I　took　it　for　my　device　in　

life。　　I　am　going　for　thirty　now；　and　unless　I　can　snatch　a　little　

rest　before　long；　I　have；　I　may　tell　you　in　confidence；　no　hope　of　

seeing　thirty…one。　　My　health　began　to　break　last　winter；　and　has　

given　me　but　fitful　times　since　then。　　This　pleurisy；　though　but　a　

slight　affair　in　itself　was　a　huge　disappointment　to　me；　and　marked　

an　epoch。　　To　start　a　pleurisy　about　nothing；　while　leading　a　dull；　

regular　life　in　a　mild　climate；　was　not　my　habit　in　past　days；　and　

it　is　six　years；　all　but　a　few　months；　since　I　was　obliged　to　spend　

twenty…four　hours　in　bed。　　I　may　be　wrong；　but　if　the　niting　is　to　

continue；　I　believe　I　must　go。　　It　is　a　pity　in　one　sense；　for　I　

believe　the　class　of　work　I　MIGHT　yet　give　out　is　better　and　more　

real　and　solid　than　people　fancy。　　But　death　is　no　bad　friend；　a　

few　aches　and　gasps；　and　we　are　done；　like　the　truant　child；　I　am　

beginning　to　grow　weary　and　timid　in　this　big　jostling　city；