the letters-1-第24部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



beginning　to　grow　weary　and　timid　in　this　big　jostling　city；　and　

could　run　to　my　nurse；　even　although　she　should　have　to　whip　me　

before　putting　me　to　bed。



Will　you　kiss　your　little　daughter　from　me；　and　tell　her　that　her　

father　has　written　a　delightful　poem　about　her？　　Remember　me；　

please；　to　Mrs。　Gosse；　to　Middlemore；　to　whom　some　of　these　days　I　

will　write；　to　…；　to　…；　yes；　to　…；　and　to　…。　　I　know　you　will　gnash　

your　teeth　at　some　of　these；　wicked；　grim；　catlike　old　poet。　　If　I　

were　God；　I　would　sort　you　…　as　we　say　in　Scotland。　…　Your　sincere　

friend；



R。　L。　S。



'Too　young　to　be　our　child'：　　blooming　good。







Letter：　　TO　SIDNEY　COLVIN







608　BUSH　STREET；　SAN　FRANCISCO　＇DECEMBER　26；　1879＇。



MY　DEAR　COLVIN；　…　I　am　now　writing　to　you　in　a　cafe　waiting　for　

some　music　to　begin。　　For　four　days　I　have　spoken　to　no　one　but　to　

my　landlady　or　landlord　or　to　restaurant　waiters。　　This　is　not　a　

gay　way　to　pass　Christmas；　is　it？　and　I　must　own　the　guts　are　a　

little　knocked　out　of　me。　　If　I　could　work；　I　could　worry　through　

better。　　But　I　have　no　style　at　command　for　the　moment；　with　the　

second　part　of　the　EMIGRANT；　the　last　of　the　novel；　the　essay　on　

Thoreau；　and　God　knows　all；　waiting　for　me。　　But　I　trust　something　

can　be　done　with　the　first　part；　or；　by　God；　I'll　starve　here　。　。　。　

。



O　Colvin；　you　don't　know　how　much　good　I　have　done　myself。　　I　

feared　to　think　this　out　by　myself。　　I　have　made　a　base　use　of　you；　

and　it　comes　out　so　much　better　than　I　had　dreamed。　　But　I　have　to　

stick　to　work　now；　and　here's　December　gone　pretty　near　useless。　　

But；　Lord　love　you；　October　and　November　saw　a　great　harvest。　　It　

might　have　affected　the　price　of　paper　on　the　Pacific　coast。　　As　

for　ink；　they　haven't　any；　not　what　I　call　ink；　only　stuff　to　write　

cookery…books　with；　or　the　works　of　Hayley；　or　the　pallid　

perambulations　of　the　…　I　can　find　nobody　to　beat　Hayley。　　I　like　

good；　knock…me…down　black…strap　to　write　with；　that　makes　a　mark　

and　done　with　it。　…　By　the　way；　I　have　tried　to　read　the　SPECTATOR；　

which　they　all　say　I　imitate；　and　…　it's　very　wrong　of　me；　I　know　…　

but　I　can't。　　It's　all　very　fine；　you　know；　and　all　that；　but　it's　

vapid。　　They　have　just　played　the　overture　to　NORMA；　and　I　know　

it's　a　good　one；　for　I　bitterly　wanted　the　opera　to　go　on；　I　had　

just　got　thoroughly　interested　…　and　then　no　curtain　to　rise。



I　have　written　myself　into　a　kind　of　spirits；　bless　your　dear　

heart；　by　your　leave。　　But　this　is　wild　work　for　me；　nearly　nine　

and　me　not　back！　　What　will　Mrs。　Carson　think　of　me！　　Quite　a　

night…hawk；　I　do　declare。　　You　are　the　worst　correspondent　in　the　

world　…　no；　not　that；　Henley　is　that　…　well；　I　don't　know；　I　leave　

the　pair　of　you　to　Him　that　made　you　…　surely　with　small　attention。　　

But　here's　my　service；　and　I'll　away　home　to　my　den　O！　much　the　

better　for　this　crack；　Professor　Colvin。



R。　L。　S。







Letter：　　TO　SIDNEY　COLVIN







608　BUSH　STREET；　SAN　FRANCISCO　＇JANUARY　10；　1880＇。



MY　DEAR　COLVIN；　…　This　is　a　circular　letter　to　tell　my　estate　

fully。　　You　have　no　right　to　it；　being　the　worst　of　correspondents；　

but　I　wish　to　efface　the　impression　of　my　last；　so　to　you　it　goes。



Any　time　between　eight　and　half…past　nine　in　the　morning；　a　slender　

gentleman　in　an　ulster；　with　a　volume　buttoned　into　the　breast　of　

it；　may　be　observed　leaving　No。　608　Bush　and　descending　Powell　with　

an　active　step。　　The　gentleman　is　R。　L。　S。；　the　volume　relates　to　

Benjamin　Franklin；　on　whom　he　meditates　one　of　his　charming　essays。　　

He　descends　Powell；　crosses　Market；　and　descends　in　Sixth　on　a　

branch　of　the　original　Pine　Street　Coffee　House；　no　less；　I　believe　

he　would　be　capable　of　going　to　the　original　itself；　if　he　could　

only　find　it。　　In　the　branch　he　seats　himself　at　a　table　covered　

with　waxcloth；　and　a　pampered　menial；　of　High…Dutch　extraction　and；　

indeed；　as　yet　only　partially　extracted；　lays　before　him　a　cup　of　

coffee；　a　roll　and　a　pat　of　butter；　all；　to　quote　the　deity；　very　

good。　　A　while　ago；　and　R。　L。　S。　used　to　find　the　supply　of　butter　

insufficient；　but　he　has　now　learned　the　art　to　exactitude；　and　

butter　and　roll　expire　at　the　same　moment。　　For　this　refection　he　

pays　ten　cents。；　or　five　pence　sterling　（0　pounds；　0s。　5d。）。



Half　an　hour　later；　the　inhabitants　of　Bush　Street　observe　the　same　

slender　gentleman　armed；　like　George　Washington；　with　his　little　

hatchet；　splitting；　kindling　and　breaking　coal　for　his　fire。　　He　

does　this　quasi…publicly　upon　the　window…sill；　but　this　is　not　to　

be　attributed　to　any　love　of　notoriety；　though　he　is　indeed　vain　of　

his　prowess　with　the　hatchet　（which　he　persists　in　calling　an　axe）；　

and　daily　surprised　at　the　perpetuation　of　his　fingers。　　The　reason　

is　this：　　that　the　sill　is　a　strong；　supporting　beam；　and　that　

blows　of　the　same　emphasis　in　other　parts　of　his　room　might　knock　

the　entire　shanty　into　hell。　　Thenceforth；　for　from　three　to　four　

hours；　he　is　engaged　darkly　with　an　inkbottle。　　Yet　he　is　not　

blacking　his　boots；　for　the　only　pair　that　he　possesses　are　

innocent　of　lustre　and　wear　the　natural　hue　of　the　material　turned　

up　with　caked　and　venerable　slush。　　The　youngest　child　of　his　

landlady　remarks　several　times　a　day；　as　this　strange　occupant　

enters　or　quits　the　house；　'Dere's　de　author。'　　Can　it　be　that　this　

bright…haired　innocent　has　found　the　true　clue　to　the　mystery？　　The　

being　in　question　is；　at　least；　poor　enough　to　belong　to　that　

honourable　craft。



His　next　appearance　is　at　the　restaurant　of　one　Donadieu；　in　Bush　

Street；　between　Dupont　and　Kearney；　where　a　copious　meal；　half　a　

bottle　of　wine；　coffee　and　brandy　may　be　procured　for　the　sum　of　

four　bits；　ALIAS　fifty　cents。；　0　pounds；　2s。　2d。　sterling。　　The　

wine　is　put　down　in　a　whole　bottleful；　and　it　is　strange　and　

painful　to　observe　the　greed　with　which　the　gentleman　in　question　

seeks　to　secure　the　last　drop　of　his　allotted　half；　and　the　

scrupulousness　with　which　he　seeks　to　avoid　taking　the　first　drop　

of　the　other。　　This　is　partly　explained　by　the　fact　that　if　he　were　

to　go　over　the　mark　…　bang　would　go　a　tenpence。　　He　is　again　armed　

with　a　book；　but　his　best　friends　will　learn　with　pain　that　he　

seems　at　this　hour　to　have　deserted　the　more　serious　studies　of　the　

morning。　　When　last　observed；　he　was　studying　with　apparent　zest　

the　exploits　of　one　Rocambole　by　the　late　Viscomte　Ponson　du　

Terrail。　　This　work；　originally　of　prodigious　dimensions；　he　had　

cut　into　liths　or　thicknesses　apparently　for　convenience　of　

carriage。



Then　the　being　walks；　where　is　not　certain。　　But　by　about　half…past　

four；　a　light　beams　from　the　windows　of　608　Bush；　and　he　may　be　

observed　sometimes　engaged　in　correspondence；　sometimes　once　again　

plunged　in　the　mysterious　rites　of　the　forenoon。　　About　six　he　

returns　to　the　Branch　Original；　where　he　once　more　imbrues　himself　

to　the　worth　of　fivepence　in　coffee　and　roll。　　The　evening　is　

devoted　to　writing　and　reading；　and　by　eleven　or　half…past　darkness　

closes　over　this　weird　and　truculent　existence。



As　for　coin；　you　see　I　don't　spend　much；　only　you　and　Henley　both　

seem　to　think　my　work　rather　bosh　nowadays；　and　I　do　want　to　make　

as　much　as　I　was　making；　that　is　200　pounds；　if　I　can　do　that；　I　

can　swim：　　last　year；　with　my　ill　health　I　touched　only　109　pounds；　

that　would　not　do；　I　could　not　fight　it　through　on　that；　but　on　200　

pounds；　as　I　say；　I　am　good　for　the　world；　and　can　even　in　this　

quiet　way　save　a　little；　and　that　I　must　do。　　The　worst　is　my　

health；　it　is　suspected　I　had　an　ague　chill　yesterday；　I　shall　know　

by　to…morrow；　and　you　know　if　I　am　to　be　laid　down　with　ague　the　

game　is　pretty　well　lost。　　But　I　don't　know；　I　managed　to　write　a　

good　deal　down　in　Monterey；　when　I　was　pretty　sickly　most　of　the　

time；　and；　by　God；　I'll　try；　ague　and　all。　　I　have　to　ask　you　

frankly；　when　you　write；　to　give　me　any　good　news　you　can；　and　chat　

a　little；　but　JUST　IN　THE　MEANTIME；　give　me　no　bad。　　If　I　could　get　

THOREAU；　EMIGRANT　and　VENDETTA　all　finished　and　out　of　my　hand；　I　

should　feel　like　a　man　who　had　made　half　a　year's　income　in　a　half　

year；　but　until　the　two　last　are　FINISHED；　you　see；　they　don't　

fairly　count。



I　am　afraid　I　bore　you　sadly　with　this　perpetual　talk　about　my　

affairs；　I　will　try　and　stow　it；　but　you　see；　it　touches　me　nearly。　　

I'm　the　miser　in　earnest　now：　　last　night；　when　I　felt　so　ill；　the　

supposed　ague　chill；　it　seemed　strange　not　to　be　able　to　afford　a　

drink。　　I　would　have　walked　half　a　mile；　tired　as　I　felt；　for　a　

brandy　and　soda。　…　Ever　yours；



R。　L。　S。







Letter：　　TO　CHARLES　BAXTER







608　BUSH　STREET；　SAN　FRANCISCO；　JAN。　26；　'80



MY　DEAR　CHARLES；　…　I　have　to　drop　from　a　50　cent。　to　a　25　cent。　

dinner；　to…day　begins　my　fall。　　That　brings　down　my　outlay　in　food　

and　drink　to　45　cents。；　or　1s。　10　and　a　half　d。　per　day。　　How　are　

the　mighty　fallen！　　Luckily；　this　is　such　a　cheap　place　for　food；　I　

used　to　pay　as　much　as　that　for　my　first　breakfast　in　the　Savile　in　

the　grand　old　palmy　days　of　yore。　　I　regret　nothing；　and　do　not　

even　dislike　these　straits；　though　the　flesh　will　rebel　on　

occasion。　　It　is　to…day　bitter　cold；　after　weeks　of　lovely　warm　

weather；　and　I　am　all　in　a　chitter。　　I　am　about　to　issue　for　my　

little　shilling　and　halfpenny　meal；　taken　in　the　middle　of　the　day；　

the　poor　man's　hour；　and　I　shall　eat　and　drink　to　your　prosperity。　

…　Ever　yours；



R。　L。　S。







Letter：　　TO　SIDNEY　COLVIN







608　BUSH　STREET；　SAN　FRANCISCO；　CALIFORNIA　＇JANUARY　1880＇。



MY　DEAR　COLVIN；　…　I　received　this　morning　your　long　letter　from　

Paris。　　Well；　God's　will　be　done；　if　it's　dull；　it's　dull；　it　was　a　

fair　fight；　and　it's　lost；　and　there's　an　end。　　But；　fortunately；　

dulness　is　not　a　fault　the　public　hates；　perhaps　they　may