the letters-1-第25部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



fair　fight；　and　it's　lost；　and　there's　an　end。　　But；　fortunately；　

dulness　is　not　a　fault　the　public　hates；　perhaps　they　may　like　this　

vein　of　dulness。　　If　they　don't；　damn　them；　we'll　try　them　with　

another。　　I　sat　down　on　the　back　of　your　letter；　and　wrote　twelve　

Cornhill　pages　this　day　as　ever　was　of　that　same　despised　EMIGRANT；　

so　you　see　my　moral　courage　has　not　gone　down　with　my　intellect。　　

Only；　frankly；　Colvin；　do　you　think　it　a　good　plan　to　be　so　

eminently　descriptive；　and　even　eloquent　in　dispraise？　　You　rolled　

such　a　lot　of　polysyllables　over　me　that　a　better　man　than　I　might　

have　been　disheartened。　…　However；　I　was　not；　as　you　see；　and　am　

not。　　The　EMIGRANT　shall　be　finished　and　leave　in　the　course　of　

next　week。　　And　then；　I'll　stick　to　stories。　　I　am　not　frightened。　　

I　know　my　mind　is　changing；　I　have　been　telling　you　so　for　long；　

and　I　suppose　I　am　fumbling　for　the　new　vein。　　Well；　I'll　find　it。



The　VENDETTA　you　will　not　much　like；　I　dare　say：　　and　that　must　be　

finished　next；　but　I'll　knock　you　with　THE　FOREST　STATE：　　A　

ROMANCE。



I'm　vexed　about　my　letters；　I　know　it　is　painful　to　get　these　

unsatisfactory　things；　but　at　least　I　have　written　often　enough。　　

And　not　one　soul　ever　gives　me　any　NEWS；　about　people　or　things；　

everybody　writes　me　sermons；　it's　good　for　me；　but　hardly　the　food　

necessary　for　a　man　who　lives　all　alone　on　forty…five　cents。　a　day；　

and　sometimes　less；　with　quantities　of　hard　work　and　many　heavy　

thoughts。　　If　one　of　you　could　write　me　a　letter　with　a　jest　in　it；　

a　letter　like　what　is　written　to　real　people　in　this　world　…　I　am　

still　flesh　and　blood　…　I　should　enjoy　it。　　Simpson　did；　the　other　

day；　and　it　did　me　as　much　good　as　a　bottle　of　wine。　　A　lonely　man　

gets　to　feel　like　a　pariah　after　awhile　…　or　no；　not　that；　but　like　

a　saint　and　martyr；　or　a　kind　of　macerated　clergyman　with　pebbles　

in　his　boots；　a　pillared　Simeon；　I'm　damned　if　I　know　what；　but；　

man　alive；　I　want　gossip。



My　health　is　better；　my　spirits　steadier；　I　am　not　the　least　cast　

down。　　If　THE　EMIGRANT　was　a　failure；　the　PAVILION；　by　your　leave；　

was　not：　　it　was　a　story　quite　adequately　and　rightly　done；　I　

contend；　and　when　I　find　Stephen；　for　whom　certainly　I　did　not　mean　

it；　taking　it　in；　I　am　better　pleased　with　it　than　before。　　I　know　

I　shall　do　better　work　than　ever　I　have　done　before；　but；　mind　you；　

it　will　not　be　like　it。　　My　sympathies　and　interests　are　changed。　　

There　shall　be　no　more　books　of　travel　for　me。　　I　care　for　nothing　

but　the　moral　and　the　dramatic；　not　a　jot　for　the　picturesque　or　

the　beautiful　other　than　about　people。　　It　bored　me　hellishly　to　

write　the　EMIGRANT；　well；　it's　going　to　bore　others　to　read　it；　

that's　only　fair。



I　should　also　write　to　others；　but　indeed　I　am　jack…tired；　and　must　

go　to　bed　to　a　French　novel　to　compose　myself　for　slumber。　…　Ever　

your　affectionate　friend；



R。　L。　S。







Letter：　　TO　W。　E。　HENLEY







608　BUSH　STREET；　SAN　FRANCISCO；　CAL。；　FEBRUARY　1880。



MY　DEAR　HENLEY；　…　Before　my　work　or　anything　I　sit　down　to　answer　

your　long　and　kind　letter。



I　am　well；　cheerful；　busy；　hopeful；　I　cannot　be　knocked　down；　I　do　

not　mind　about　the　EMIGRANT。　　I　never　thought　it　a　masterpiece。　　It　

was　written　to　sell；　and　I　believe　it　will　sell；　and　if　it　does　

not；　the　next　will。　　You　need　not　be　uneasy　about　my　work；　I　am　

only　beginning　to　see　my　true　method。



（1）　As　to　STUDIES。　　There　are　two　more　already　gone　to　Stephen。　

YOSHIDA　TORAJIRO；　which　I　think　temperate　and　adequate；　and　

THOREAU；　which　will　want　a　really　Balzacian　effort　over　the　proofs。　　

But　I　want　BENJAMIN　FRANKLIN　AND　THE　ART　OF　VIRTUE　to　follow；　and　

perhaps　also　WILLIAM　PENN；　but　this　last　may　be　perhaps　delayed　for　

another　volume　…　I　think　not；　though。　　The　STUDIES　will　be　an　

intelligent　volume；　and　in　their　latter　numbers　more　like　what　I　

mean　to　be　my　style；　or　I　mean　what　my　style　means　to　be；　for　I　am　

passive。　　（2）　The　ESSAYS。　　Good　news　indeed。　　I　think　ORDERED　SOUTH　

must　be　thrown　in。　　It　always　swells　the　volume；　and　it　will　never　

find　a　more　appropriate　place。　　It　was　May　1874；　Macmillan；　I　

believe。　　（3）　PLAYS。　　I　did　not　understand　you　meant　to　try　the　

draft。　　I　shall　make　you　a　full　scenario　as　soon　as　the　EMIGRANT　is　

done。　　（4）　EMIGRANT。　　He　shall　be　sent　off　next　week。　　（5）　Stories。　　

You　need　not　be　alarmed　that　I　am　going　to　imitate　Meredith。　　You　

know　I　was　a　Story…teller　ingrain；　did　not　that　reassure　you？　　The　

VENDETTA；　which　falls　next　to　be　finished；　is　not　entirely　

pleasant。　　But　it　has　points。　　THE　FOREST　STATE　or　THE　GREENWOOD　

STATE：　　A　ROMANCE；　is　another　pair　of　shoes。　　It　is　my　old　

Semiramis；　our　half…seen　Duke　and　Duchess；　which　suddenly　sprang　

into　sunshine　clearness　as　a　story　the　other　day。　　The　kind；　happy　

DENOUEMENT　is　unfortunately　absolutely　undramatic；　which　will　be　

our　only　trouble　in　quarrying　out　the　play。　　I　mean　we　shall　quarry　

from　it。　　CHARACTERS　…　Otto　Frederick　John；　hereditary　Prince　of　

Grunwald；　Amelia　Seraphina；　Princess；　Conrad；　Baron　Gondremarck；　

Prime　Minister；　Cancellarius　Greisengesang；　Killian　Gottesacker；　

Steward　of　the　River　Farm；　Ottilie；　his　daughter；　the　Countess　von　

Rosen。　　Seven　in　all。　　A　brave　story；　I　swear；　and　a　brave　play　

too；　if　we　can　find　the　trick　to　make　the　end。　　The　play；　I　fear；　

will　have　to　end　darkly；　and　that　spoils　the　quality　as　I　now　see　

it　of　a　kind　of　crockery；　eighteenth　century；　high…life…below…

stairs　life；　breaking　up　like　ice　in　spring　before　the　nature　and　

the　certain　modicum　of　manhood　of　my　poor；　clever；　feather…headed　

Prince；　whom　I　love　already。　　I　see　Seraphina　too。　　Gondremarck　is　

not　quite　so　clear。　　The　Countess　von　Rosen；　I　have；　I'll　never　

tell　you　who　she　is；　it's　a　secret；　but　I　have　known　the　countess；　

well；　I　will　tell　you；　it's　my　old　Russian　friend；　Madame　Z。　　

Certain　scenes　are；　in　conception；　the　best　I　have　ever　made；　

except　for　HESTER　NOBLE。　　Those　at　the　end；　Von　Rosen　and　the　

Princess；　the　Prince　and　Princess；　and　the　Princess　and　

Gondremarck；　as　I　now　see　them　from　here；　should　be　nuts；　Henley；　

nuts。　　It　irks　me　not　to　go　to　them　straight。　　But　the　EMIGRANT　

stops　the　way；　then　a　reassured　scenario　for　HESTER；　then　the　

VENDETTA；　then　two　（or　three）　Essays　…　Benjamin　Franklin；　Thoughts　

on　Literature　as　an　Art；　Dialogue　on　Character　and　Destiny　between　

two　Puppets；　The　Human　Compromise；　and　then；　at　length　…　come　to　

me；　my　Prince。　　O　Lord；　it's　going　to　be　courtly！　　And　there　is　not　

an　ugly　person　nor　an　ugly　scene　in　it。　　The　SLATE　both　Fanny　and　I　

have　damned　utterly；　it　is　too　morbid；　ugly；　and　unkind；　better　

starvation。



R。　L。　S。







Letter：　　TO　SIDNEY　COLVIN







608　BUSH　STREET；　SAN　FRANCISCO；　＇MARCH　1880＇。



MY　DEAR　COLVIN；　…　My　landlord　and　landlady's　little　four…year…old　

child　is　dying　in　the　house；　and　O；　what　he　has　suffered。　　It　has　

really　affected　my　health。　　O　never；　never　any　family　for　me！　　I　am　

cured　of　that。



I　have　taken　a　long　holiday　…　have　not　worked　for　three　days；　and　

will　not　for　a　week；　for　I　was　really　weary。　　Excuse　this　scratch；　

for　the　child　weighs　on　me；　dear　Colvin。　　I　did　all　I　could　to　

help；　but　all　seems　little；　to　the　point　of　crime；　when　one　of　

these　poor　innocents　lies　in　such　misery。　…　Ever　yours；



R。　L。　S。







Letter：　　TO　EDMUND　GOSSE







SAN　FRANCISCO；　CAL。；　APRIL　16　＇1880＇。



MY　DEAR　GOSSE；　…　You　have　not　answered　my　last；　and　I　know　you　will　

repent　when　you　hear　how　near　I　have　been　to　another　world。　　For　

about　six　weeks　I　have　been　in　utter　doubt；　it　was　a　toss…up　for　

life　or　death　all　that　time；　but　I　won　the　toss；　sir；　and　Hades　

went　off　once　more　discomfited。　　This　is　not　the　first　time；　nor　

will　it　be　the　last；　that　I　have　a　friendly　game　with　that　

gentleman。　　I　know　he　will　end　by　cleaning　me　out；　but　the　rogue　is　

insidious；　and　the　habit　of　that　sort　of　gambling　seems　to　be　a　

part　of　my　nature；　it　was；　I　suspect；　too　much　indulged　in　youth；　

break　your　children　of　this　tendency；　my　dear　Gosse；　from　the　

first。　　It　is；　when　once　formed；　a　habit　more　fatal　than　opium　…　I　

speak；　as　St。　Paul　says；　like　a　fool。　　I　have　been　very　very　sick；　

on　the　verge　of　a　galloping　consumption；　cold　sweats；　prostrating　

attacks　of　cough；　sinking　fits　in　which　I　lost　the　power　of　speech；　

fever；　and　all　the　ugliest　circumstances　of　the　disease；　and　I　have　

cause　to　bless　God；　my　wife　that　is　to　be；　and　one　Dr。　Bamford　（a　

name　the　Muse　repels）；　that　I　have　come　out　of　all　this；　and　got　my　

feet　once　more　upon　a　little　hilltop；　with　a　fair　prospect　of　life　

and　some　new　desire　of　living。　　Yet　I　did　not　wish　to　die；　neither；　

only　I　felt　unable　to　go　on　farther　with　that　rough　horseplay　of　

human　life：　　a　man　must　be　pretty　well　to　take　the　business　in　good　

part。　　Yet　I　felt　all　the　time　that　I　had　done　nothing　to　entitle　

me　to　an　honourable　discharge；　that　I　had　taken　up　many　obligations　

and　begun　many　friendships　which　I　had　no　right　to　put　away　from　

me；　and　that　for　me　to　die　was　to　play　the　cur　and　slinking　

sybarite；　and　desert　the　colours　on　the　eve　of　the　decisive　fight。　　

Of　course　I　have　done　no　work　for　I　do　not　know　how　long；　and　here　

you　can　triumph。　　I　have　been　reduced　to　writing　verses　for　

amusement。　　A　fact。　　The　whirligig　of　time　brings　in　its　revenges；　

after　all。　　But　I'll　have　them　buried　with　me；　I　think；　for　I　have　

not　the　heart　to　burn　them　while　I　live。　　Do　write。　　I　shall　go　to　

the　mountains　as　soon　as　the　weather　clears；　on　the　way　thither；　I　

marry　myself；　then　I　set　up　my　family　altar　among　the　pinewoods；　

3000　feet；　sir；　from　the　disputatious　sea。　…　I　am；　dear　Weg；　most　

truly　yours；



R。　L。　S。







Letter：　　TO　DR。　W。　BAMFORD







＇SAN　FRANCISCO；　APRIL　1880。＇



MY　DEAR　SIR；　…　Will　you　let　me　offer　you　this　lit