the letters-1-第26部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





Letter：　　TO　DR。　W。　BAMFORD







＇SAN　FRANCISCO；　APRIL　1880。＇



MY　DEAR　SIR；　…　Will　you　let　me　offer　you　this　little　book？　　If　I　

had　anything　better；　it　should　be　yours。　　May　you　not　dislike　it；　

for　it　will　be　your　own　handiwork　if　there　are　other　fruits　from　

the　same　tree！　　But　for　your　kindness　and　skill；　this　would　have　

been　my　last　book；　and　now　I　am　in　hopes　that　it　will　be　neither　my　

last　nor　my　best。



You　doctors　have　a　serious　responsibility。　　You　recall　a　man　from　

the　gates　of　death；　you　give　him　health　and　strength　once　more　to　

use　or　to　abuse。　　I　hope　I　shall　feel　your　responsibility　added　to　

my　own；　and　seek　in　the　future　to　make　a　better　profit　of　the　life　

you　have　renewed　me。　…　I　am；　my　dear　sir；　gratefully　yours；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　SIDNEY　COLVIN







＇SAN　FRANCISCO；　APRIL　1880。＇



MY　DEAR　COLVIN；　…　You　must　be　sick　indeed　of　my　demand　for　books；　

for　you　have　seemingly　not　yet　sent　me　one。　　Still；　I　live　on　

promises：　　waiting　for　Penn；　for　H。　James's　HAWTHORNE；　for　my　

BURNS；　etc。；　and　now；　to　make　matters　worse；　pending　your　

CENTURIES；　etc。；　I　do　earnestly　desire　the　best　book　about　

mythology　（if　it　be　German；　so　much　the　worse；　send　a　bunctionary　

along　with　it；　and　pray　for　me）。　　This　is　why。　　If　I　recover；　I　

feel　called　on　to　write　a　volume　of　gods　and　demi…gods　in　exile：　　

Pan；　Jove；　Cybele；　Venus；　Charon；　etc。；　and　though　I　should　like　to　

take　them　very　free；　I　should　like　to　know　a　little　about　'em　to　

begin　with。　　For　two　days；　till　last　night；　I　had　no　night　sweats；　

and　my　cough　is　almost　gone；　and　I　digest　well；　so　all　looks　

hopeful。　　However；　I　was　near　the　other　side　of　Jordan。　　I　send　the　

proof　of　THOREAU　to　you；　so　that　you　may　correct　and　fill　up　the　

quotation　from　Goethe。　　It　is　a　pity　I　was　ill；　as；　for　matter；　I　

think　I　prefer　that　to　any　of　my　essays　except　Burns；　but　the　

style；　though　quite　manly；　never　attains　any　melody　or　lenity。　　So　

much　for　consumption：　　I　begin　to　appreciate　what　the　EMIGRANT　must　

be。　　As　soon　as　I　have　done　the　last　few　pages　of　the　EMIGRANT　they　

shall　go　to　you。　　But　when　will　that　be？　　I　know　not　quite　yet　…　I　

have　to　be　so　careful。　…　Ever　yours；



R。　L。　S。







Letter：　　TO　SIDNEY　COLVIN







＇SAN　FRANCISCO；　APRIL　1880。＇



MY　DEAR　COLVIN；　…　My　dear　people　telegraphed　me　in　these　words：　　

'Count　on　250　pounds　annually。'　　You　may　imagine　what　a　blessed　

business　this　was。　　And　so　now　recover　the　sheets　of　the　EMIGRANT；　

and　post　them　registered　to　me。　　And　now　please　give　me　all　your　

venom　against　it；　say　your　worst；　and　most　incisively；　for　now　it　

will　be　a　help；　and　I'll　make　it　right　or　perish　in　the　attempt。　　

Now；　do　you　understand　why　I　protested　against　your　depressing　

eloquence　on　the　subject？　　When　I　HAD　to　go　on　any　way；　for　dear　

life；　I　thought　it　a　kind　of　pity　and　not　much　good　to　discourage　

me。　　Now　all's　changed。　　God　only　knows　how　much　courage　and　

suffering　is　buried　in　that　MS。　　The　second　part　was　written　in　a　

circle　of　hell　unknown　to　Dante　…　that　of　the　penniless　and　dying　

author。　　For　dying　I　was；　although　now　saved。　　Another　week；　the　

doctor　said；　and　I　should　have　been　past　salvation。　　I　think　I　

shall　always　think　of　it　as　my　best　work。　　There　is　one　page　in　

Part　II。；　about　having　got　to　shore；　and　sich；　which　must　have　cost　

me　altogether　six　hours　of　work　as　miserable　as　ever　I　went　

through。　　I　feel　sick　even　to　think　of　it。　…　Ever　your　friend；



R。　L。　S。







Letter：　　TO　SIDNEY　COLVIN







＇SAN　FRANCISCO；　MAY　1880。＇



MY　DEAR　COLVIN；　…　I　received　your　letter　and　proof　to…day；　and　was　

greatly　delighted　with　the　last。



I　am　now　out　of　danger；　in　but　a　short　while　（I。E。　as　soon　as　the　

weather　is　settled）；　F。　and　I　marry　and　go　up　to　the　hills　to　look　

for　a　place；　'I　to　the　hills　will　lift　mine　eyes；　from　whence　doth　

come　mine　aid'：　　once　the　place　found；　the　furniture　will　follow。　　

There；　sir；　in；　I　hope；　a　ranche　among　the　pine…trees　and　hard　by　a　

running　brook；　we　are　to　fish；　hunt；　sketch；　study　Spanish；　French；　

Latin；　Euclid；　and　History；　and；　if　possible；　not　quarrel。　　Far　

from　man；　sir；　in　the　virgin　forest。　　Thence；　as　my　strength　

returns；　you　may　expect　works　of　genius。　　I　always　feel　as　if　I　

must　write　a　work　of　genius　some　time　or　other；　and　when　is　it　more　

likely　to　come　off；　than　just　after　I　have　paid　a　visit　to　Styx　and　

go　thence　to　the　eternal　mountains？　　Such　a　revolution　in　a　man's　

affairs；　as　I　have　somewhere　written；　would　set　anybody　singing。　　

When　we　get　installed；　Lloyd　and　I　are　going　to　print　my　poetical　

works；　so　all　those　who　have　been　poetically　addressed　shall　

receive　copies　of　their　addresses。　　They　are；　I　believe；　pretty　

correct　literary　exercises；　or　will　be；　with　a　few　filings；　but　

they　are　not　remarkable　for　white…hot　vehemence　of　inspiration；　

tepid　works！　respectable　versifications　of　very　proper　and　even　

original　sentiments：　　kind　of　Hayleyistic；　I　fear　…　but　no；　this　is　

morbid　self…depreciation。　　The　family　is　all　very　shaky　in　health；　

but　our　motto　is　now　'Al　Monte！'　in　the　words　of　Don　Lope；　in　the　

play　the　sister　and　I　are　just　beating　through　with　two　bad　

dictionaries　and　an　insane　grammar。



I　to　the　hills。　…　Yours　ever；



R。　L。　S。







Letter：　　TO　C。　W。　STODDARD







EAST　OAKLAND；　CAL。；　MAY　1880。



MY　DEAR　STODDARD；　…　I　am　guilty　in　thy　sight　and　the　sight　of　God。　　

However；　I　swore　a　great　oath　that　you　should　see　some　of　my　

manuscript　at　last；　and　though　I　have　long　delayed　to　keep　it；　yet　

it　was　to　be。　　You　re…read　your　story　and　were　disgusted；　that　is　

the　cold　fit　following　the　hot。　　I　don't　say　you　did　wrong　to　be　

disgusted；　yet　I　am　sure　you　did　wrong　to　be　disgusted　altogether。　　

There　was；　you　may　depend　upon　it；　some　reason　for　your　previous　

vanity；　as　well　as　your　present　mortification。　　I　shall　hear　you；　

years　from　now；　timidly　begin　to　retrim　your　feathers　for　a　little　

self…laudation；　and　trot　out　this　misdespised　novelette　as　not　the　

worst　of　your　performances。　　I　read　the　album　extracts　with　sincere　

interest；　but　I　regret　that　you　spared　to　give　the　paper　more　

development；　and　I　conceive　that　you　might　do　a　great　deal　worse　

than　expand　each　of　its　paragraphs　into　an　essay　or　sketch；　the　

excuse　being　in　each　case　your　personal　intercourse；　the　bulk；　when　

that　would　not　be　sufficient；　to　be　made　up　from　their　own　works　

and　stories。　　Three　at　least　…　Menken；　Yelverton；　and　Keeler　…　

could　not　fail　of　a　vivid　human　interest。　　Let　me　press　upon　you　

this　plan；　should　any　document　be　wanted　from　Europe；　let　me　offer　

my　services　to　procure　it。　　I　am　persuaded　that　there　is　stuff　in　

the　idea。



Are　you　coming　over　again　to　see　me　some　day　soon？　　I　keep　

returning；　and　now　hand　over　fist；　from　the　realms　of　Hades：　　I　saw　

that　gentleman　between　the　eyes；　and　fear　him　less　after　each　

visit。　　Only　Charon；　and　his　rough　boatmanship；　I　somewhat　fear。



I　have　a　desire　to　write　some　verses　for　your　album；　so；　if　you　

will　give　me　the　entry　among　your　gods；　goddesses；　and　godlets；　

there　will　be　nothing　wanting　but　the　Muse。　　I　think　of　the　verses　

like　Mark　Twain；　sometimes　I　wish　fulsomely　to　belaud　you；　

sometimes　to　insult　your　city　and　fellow…citizens；　sometimes　to　sit　

down　quietly；　with　the　slender　reed；　and　troll　a　few　staves　of　

Panic　ecstasy　…　but　fy！　fy！　as　my　ancestors　observed；　the　last　is　

too　easy　for　a　man　of　my　feet　and　inches。



At　least；　Stoddard；　you　now　see　that；　although　so　costive；　when　I　

once　begin　I　am　a　copious　letter…writer。　　I　thank　you；　and　AU　

REVOIR。



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　SIDNEY　COLVIN







＇SAN　FRANCISCO；　MAY　1880。＇



MY　DEAR　COLVIN；　…　It　is　a　long　while　since　I　have　heard　from　you；　

nearly　a　month；　I　believe；　and　I　begin　to　grow　very　uneasy。　　At　

first　I　was　tempted　to　suppose　that　I　had　been　myself　to　blame　in　

some　way；　but　now　I　have　grown　to　fear　lest　some　sickness　or　

trouble　among　those　whom　you　love　may　not　be　the　impediment。　　I　

believe　I　shall　soon　hear；　so　I　wait　as　best　I　can。　　I　am；　beyond　a　

doubt；　greatly　stronger；　and　yet　still　useless　for　any　work；　and；　I　

may　say；　for　any　pleasure。　　My　affairs　and　the　bad　weather　still　

keep　me　here　unmarried；　but　not；　I　earnestly　hope；　for　long。　　

Whenever　I　get　into　the　mountain；　I　trust　I　shall　rapidly　pick　up。　　

Until　I　get　away　from　these　sea　fogs　and　my　imprisonment　in　the　

house；　I　do　not　hope　to　do　much　more　than　keep　from　active　harm。　　

My　doctor　took　a　desponding　fit　about　me；　and　scared　Fanny　into　

blue　fits；　but　I　have　talked　her　over　again。　　It　is　the　change　I　

want；　and　the　blessed　sun；　and　a　gentle　air　in　which　I　can　sit　out　

and　see　the　trees　and　running　water：　　these　mere　defensive　

hygienics　cannot　advance　one；　though　they　may　prevent　evil。　　I　do　

nothing　now；　but　try　to　possess　my　soul　in　peace；　and　continue　to　

possess　my　body　on　any　terms。



CALISTOGA；　NAPA　COUNTY；　CALIFORNIA。



All　which　is　a　fortnight　old　and　not　much　to　the　point　nowadays。　　

Here　we　are；　Fanny　and　I；　and　a　certain　hound；　in　a　lovely　valley　

under　Mount　Saint　Helena；　looking　around；　or　rather　wondering　when　

we　shall　begin　to　look　around；　for　a　house　of　our　own。　　I　have　

received　the　first　sheets　of　the　AMATEUR　EMIGRANT；　not　yet　the　

second　bunch；　as　announced。　　It　is　a　pretty　heavy；　emphatic　piece　

of　pedantry；　but　I　don't　care；　the　public；　I　verily　believe；　will　

like　it。　　I　have　excised　all　you　proposed　and　more　on　my　own　

movement。　　But　I　have　not　yet　been　able　to　rewrite　the　two　special　

pieces　which；　as　you　said；　so　badly　wanted　it；　it　is　hard　work　to　

rewrite　passages　in　proof；　and　the　easiest　work　is　still　hard　to　

me。　　But　I　am　certainly　recovering　fast；　a　married　and　convalescent　

being。



Received　James's　HAWTHORNE；