the letters-1-第29部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



find　out　what　is　right　in　any　given　case；　and　（2）　to　try　to　do　it；　

if　you　fail　in　the　last；　that　is　by　commission；　Christ　tells　you　to　

hope；　if　you　fail　in　the　first；　that　is　by　omission；　his　picture　of　

the　last　day　gives　you　but　a　black　lookout。　　The　whole　necessary　

morality　is　kindness；　and　it　should　spring；　of　itself；　from　the　one　

fundamental　doctrine；　Faith。　　If　you　are　sure　that　God；　in　the　long　

run；　means　kindness　by　you；　you　should　be　happy；　and　if　happy；　

surely　you　should　be　kind。



I　beg　your　pardon　for　this　long　discourse；　it　is　not　all　right；　of　

course；　but　I　am　sure　there　is　something　in　it。　　One　thing　I　have　

not　got　clearly；　that　about　the　omission　and　the　commission；　but　

there　is　truth　somewhere　about　it；　and　I　have　no　time　to　clear　it　

just　now。　　Do　you　know；　you　have　had　about　a　Cornhill　page　of　

sermon？　　It　is；　however；　true。



Lloyd　heard　with　dismay　Fanny　was　not　going　to　give　me　a　present；　

so　F。　and　I　had　to　go　and　buy　things　for　ourselves；　and　go　through　

a　representation　of　surprise　when　they　were　presented　next　morning。　　

It　gave　us　both　quite　a　Santa　Claus　feeling　on　Xmas　Eve　to　see　him　

so　excited　and　hopeful；　I　enjoyed　it　hugely。　…　Your　affectionate　

son；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　SIDNEY　COLVIN







＇HOTEL　BELVEDERE；　DAVOS；　SPRING　1881。＇



MY　DEAR　COLVIN。　…　My　health　is　not　just　what　it　should　be；　I　have　

lost　weight；　pulse；　respiration；　etc。；　and　gained　nothing　in　the　

way　of　my　old　bellows。　　But　these　last　few　days；　with　tonic；　cod…

liver　oil；　better　wine　（there　is　some　better　now）；　and　perpetual　

beef…tea；　I　think　I　have　progressed。　　To　say　truth；　I　have　been　

here　a　little　over　long。　　I　was　reckoning　up；　and　since　I　have　

known　you；　already　quite　a　while；　I　have　not；　I　believe；　remained　

so　long　in　any　one　place　as　here　in　Davos。　　That　tells　on　my　old　

gipsy　nature；　like　a　violin　hung　up；　I　begin　to　lose　what　music　

there　was　in　me；　and　with　the　music；　I　do　not　know　what　besides；　or　

do　not　know　what　to　call　it；　but　something　radically　part　of　life；　

a　rhythm；　perhaps；　in　one's　old　and　so　brutally　over…ridden　nerves；　

or　perhaps　a　kind　of　variety　of　blood　that　the　heart　has　come　to　

look　for。



I　purposely　knocked　myself　off　first。　　As　to　F。　A。　S。；　I　believe　I　

am　no　sound　authority；　I　alternate　between　a　stiff　disregard　and　a　

kind　of　horror。　　In　neither　mood　can　a　man　judge　at　all。　　I　know　

the　thing　to　be　terribly　perilous；　I　fear　it　to　be　now　altogether　

hopeless。　　Luck　has　failed；　the　weather　has　not　been　favourable；　

and　in　her　true　heart；　the　mother　hopes　no　more。　　But　…　well；　I　

feel　a　great　deal；　that　I　either　cannot　or　will　not　say；　as　you　

well　know。　　It　has　helped　to　make　me　more　conscious　of　the　

wolverine　on　my　own　shoulders；　and　that　also　makes　me　a　poor　judge　

and　poor　adviser。　　Perhaps；　if　we　were　all　marched　out　in　a　row；　

and　a　piece　of　platoon　firing　to　the　drums　performed；　it　would　be　

well　for　us；　although；　I　suppose　…　and　yet　I　wonder！　…　so　ill　for　

the　poor　mother　and　for　the　dear　wife。　　But　you　can　see　this　makes　

me　morbid。　　SUFFICIT；　EXPLICIT。



You　are　right　about　the　Carlyle　book；　F。　and　I　are　in　a　world　not　

ours；　but　pardon　me；　as　far　as　sending　on　goes；　we　take　another　

view：　　the　first　volume；　A　LA　BONNE　HEURE！　but　not　…　never　…　the　

second。　　Two　hours　of　hysterics　can　be　no　good　matter　for　a　sick　

nurse；　and　the　strange；　hard；　old　being　in　so　lamentable　and　yet　

human　a　desolation　…　crying　out　like　a　burnt　child；　and　yet　always　

wisely　and　beautifully　…　how　can　that　end；　as　a　piece　of　reading；　

even　to　the　strong　…　but　on　the　brink　of　the　most　cruel　kind　of　

weeping？　　I　observe　the　old　man's　style　is　stronger　on　me　than　ever　

it　was；　and　by　rights；　too；　since　I　have　just　laid　down　his　most　

attaching　book。　　God　rest　the　baith　o'　them！　　But　even　if　they　do　

not　meet　again；　how　we　should　all　be　strengthened　to　be　kind；　and　

not　only　in　act；　in　speech　also；　that　so　much　more　important　part。　　

See　what　this　apostle　of　silence　most　regrets；　not　speaking　out　his　

heart。



I　was　struck　as　you　were　by　the　admirable；　sudden；　clear　sunshine　

upon　Southey　…　even　on　his　works。　　Symonds；　to　whom　I　repeated　it；　

remarked　at　once；　a　man　who　was　thus　respected　by　both　Carlyle　and　

Landor　must　have　had　more　in　him　than　we　can　trace。　　So　I　feel　with　

true　humility。



It　was　to　save　my　brain　that　Symonds　proposed　reviewing。　　He　and；　

it　appears；　Leslie　Stephen　fear　a　little　some　eclipse；　I　am　not　

quite　without　sharing　the　fear。　　I　know　my　own　languor　as　no　one　

else　does；　it　is　a　dead　down…draught；　a　heavy　fardel。　　Yet　if　I　

could　shake　off　the　wolverine　aforesaid；　and　his　fangs　are　lighter；　

though　perhaps　I　feel　them　more；　I　believe　I　could　be　myself　again　

a　while。　　I　have　not　written　any　letter　for　a　great　time；　none　

saying　what　I　feel；　since　you　were　here；　I　fancy。　　Be　duly　obliged　

for　it；　and　take　my　most　earnest　thanks　not　only　for　the　books　but　

for　your　letter。　　Your　affectionate；



R。　L。　S。



The　effect　of　reading　this　on　Fanny　shows　me　I　must　tell　you　I　am　

very　happy；　peaceful；　and　jolly；　except　for　questions　of　work　and　

the　states　of　other　people。



Woggin　sends　his　love。







Letter：　　TO　HORATIO　F。　BROWN







DAVOS；　1881。



MY　DEAR　BROWN。　…　Here　it　is；　with　the　mark　of　a　San　Francisco　

BOUQUINISTE。　　And　if　ever　in　all　my　'human　conduct'　I　have　done　a　

better　thing　to　any　fellow…creature　than　handing　on　to　you　this　

sweet；　dignified；　and　wholesome　book；　I　know　I　shall　hear　of　it　on　

the　last　day。　　To　write　a　book　like　this　were　impossible；　at　least　

one　can　hand　it　on　…　with　a　wrench　…　one　to　another。　　My　wife　cries　

out　and　my　own　heart　misgives　me；　but　still　here　it　is。　　I　could　

scarcely　better　prove　myself　…　Yours　affectionately；



R。　L。　STEVENSON。







Letter：　　TO　HORATIO　F。　BROWN







DAVOS；　1881。



MY　DEAR　BROWN。　…　I　hope；　if　you　get　thus　far；　you　will　know　what　an　

invaluable　present　I　have　made　you。　　Even　the　copy　was　dear　to　me；　

printed　in　the　colony　that　Penn　established；　and　carried　in　my　

pocket　all　about　the　San　Francisco　streets；　read　in　street　cars　and　

ferry…boats；　when　I　was　sick　unto　death；　and　found　in　all　times　and　

places　a　peaceful　and　sweet　companion。　　But　I　hope；　when　you　shall　

have　reached　this　note；　my　gift　will　not　have　been　in　vain；　for　

while　just　now　we　are　so　busy　and　intelligent；　there　is　not　the　man　

living；　no；　nor　recently　dead；　that　could　put；　with　so　lovely　a　

spirit；　so　much　honest；　kind　wisdom　into　words。



R。　L。　S。







Letter：　　TO　HORATIO　F。　BROWN







HOTEL　BELVEDERE；　DAVOS；　SPRING　1881。



MY　DEAR　BROWN；　…　Nine　years　I　have　conded　them。



Brave　lads　in　olden　musical　centuries

Sang；　night　by　night；　adorable　choruses；

Sat　late　by　alehouse　doors　in　April

Chaunting　in　joy　as　the　moon　was　rising：



Moon…seen　and　merry；　under　the　trellises；

Flush…faced　they　played　with　old　polysyllables；

Spring　scents　inspired；　old　wine　diluted；

Love　and　Apollo　were　there　to　chorus。



Now　these；　the　songs；　remain　to　eternity；

Those；　only　those；　the　bountiful　choristers

Gone　…　those　are　gone；　those　unremembered

Sleep　and　are　silent　in　earth　for　ever。



So　man　himself　appears　and　evanishes；

So　smiles　and　goes；　as　wanderers　halting　at

Some　green…embowered　house；　play　their　music；

Play　and　are　gone　on　the　windy　highway；



Yet　dwells　the　strain　enshrined　in　the　memory

Long　after　they　departed　eternally；

Forth…faring　tow'rd　far　mountain　summits；

Cities　of　men　on　the　sounding　Ocean。



Youth　sang　the　song　in　years　immemorial；

Brave　chanticleer；　he　sang　and　was　beautiful；

Bird…haunted；　green　tree…tops　in　springtime

Heard　and　were　pleased　by　the　voice　of　singing；



Youth　goes；　and　leaves　behind　him　a　prodigy　…

Songs　sent　by　thee　afar　from　Venetian

Sea…grey　lagunes；　sea…paven　highways；

Dear　to　me　here　in　my　Alpine　exile。



Please；　my　dear　Brown；　forgive　my　horrid　delay。　　Symonds　overworked　

and　knocked　up。　　I　off　my　sleep；　my　wife　gone　to　Paris。　　Weather　

lovely。　…　Yours　ever；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。



Monte　Generoso　in　May；　here；　I　think；　till　the　end　of　April；　write　

again；　to　prove　you　are　forgiving。







Letter：　　TO　MR。　AND　MRS。　THOMAS　STEVENSON







HOTEL　DU　PAVILLON　HENRY　IV。；　ST。　GERMAIN…EN…LAYE；　SUNDAY；　MAY　1ST；　

1881。



MY　DEAR　PEOPLE；　…　A　week　in　Paris　reduced　me　to　the　limpness　and　

lack　of　appetite　peculiar　to　a　kid　glove；　and　gave　Fanny　a　jumping　

sore　throat。　　It's　my　belief　there　is　death　in　the　kettle　there；　a　

pestilence　or　the　like。　　We　came　out　here；　pitched　on　the　STAR　and　

GARTER　（they　call　it　Somebody's　pavilion）；　found　the　place　a　bed　of　

lilacs　and　nightingales　（first　time　I　ever　heard　one）；　and　also　of　

a　bird　called　the　PIASSEUR；　cheerfulest　of　sylvan　creatures；　an　

ideal　comic　opera　in　itself。　　'Come　along；　what　fun；　here's　Pan　in　

the　next　glade　at　picnic；　and　this…yer's　Arcadia；　and　it's　awful　

fun；　and　I've　had　a　glass；　I　will　not　deny；　but　not　to　see　it　on　

me；'　that　is　his　meaning　as　near　as　I　can　gather。　　Well；　the　place　

（forest　of　beeches　all　new…fledged；　grass　like　velvet；　fleets　of　

hyacinth）　pleased　us　and　did　us　good。　　We　tried　all　ways　to　find　a　

cheaper　place；　but　could　find　nothing　safe；　cold；　damp；　brick…

floored　rooms　and　sich；　we　could　not　leave　Paris　till　your　seven　

days'　sight　on　draft　expired；　we　dared　not　go　back　to　be　

miasmatised　in　these　homes　of　putridity；　so　here　we　are　till　

Tuesday　in　the　STAR　AND　GARTER。　　My　throat　is　quite　cured；　appetite　

and　strength　on　the　mend。　　Fanny　seems　also　picking　up。



If　we　are　to　come　to　Scotland；　I　WILL　have　fir…trees；　and　I　want　a　

burn；　the　firs　for　my　physical；　the　water　for　my　moral　health。　…　

Ever　affectionate　son；



R。　L。　S。







Letter：　　TO　EDMUND　GOSSE







PITLOCHRY；　PERTHSHIRE；　JUNE　6；　1881