the letters-1-第3部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



The　way　in　which　she　talks　of　herself　makes　one's　blood　run　cold。　　

There　…　I　am　glad　to　have　got　that　out　…　but　don't　say　it　to　

anybody　…　seal　of　secrecy。



Please　tell　Mr。　Babington　that　I　have　never　forgotten　one　of　his　

drawings　…　a　Rubens；　I　think　…　a　woman　holding　up　a　model　ship。　　

That　woman　had　more　life　in　her　than　ninety　per　cent。　of　the　lame　

humans　that　you　see　crippling　about　this　earth。



By　the　way；　that　is　a　feature　in　art　which　seems　to　have　come　in　

with　the　Italians。　　Your　old　Greek　statues　have　scarce　enough　

vitality　in　them　to　keep　their　monstrous　bodies　fresh　withal。　　A　

shrewd　country　attorney；　in　a　turned　white　neckcloth　and　rusty　

blacks；　would　just　take　one　of　these　Agamemnons　and　Ajaxes　quietly　

by　his　beautiful；　strong　arm；　trot　the　unresisting　statue　down　a　

little　gallery　of　legal　shams；　and　turn　the　poor　fellow　out　at　the　

other　end；　'naked；　as　from　the　earth　he　came。'　　There　is　more　

latent　life；　more　of　the　coiled　spring　in　the　sleeping　dog；　about　a　

recumbent　figure　of　Michael　Angelo's　than　about　the　most　excited　of　

Greek　statues。　　The　very　marble　seems　to　wrinkle　with　a　wild　energy　

that　we　never　feel　except　in　dreams。



I　think　this　letter　has　turned　into　a　sermon；　but　I　had　nothing　

interesting　to　talk　about。



I　do　wish　you　and　Mr。　Babington　would　think　better　of　it　and　come　

north　this　summer。　　We　should　be　so　glad　to　see　you　both。　　DO　

reconsider　it。　…　Believe　me；　my　dear　Maud；　ever　your　most　

affectionate　cousin；



LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　ALISON　CUNNINGHAM







1871？



MY　DEAR　CUMMY；　…　I　was　greatly　pleased　by　your　letter　in　many　ways。　　

Of　course；　I　was　glad　to　hear　from　you；　you　know；　you　and　I　have　so　

many　old　stories　between　us；　that　even　if　there　was　nothing　else；　

even　if　there　was　not　a　very　sincere　respect　and　affection；　we　

should　always　be　glad　to　pass　a　nod。　　I　say　'even　if　there　was　

not。'　　But　you　know　right　well　there　is。　　Do　not　suppose　that　I　

shall　ever　forget　those　long；　bitter　nights；　when　I　coughed　and　

coughed　and　was　so　unhappy；　and　you　were　so　patient　and　loving　with　

a　poor；　sick　child。　　Indeed；　Cummy；　I　wish　I　might　become　a　man　

worth　talking　of；　if　it　were　only　that　you　should　not　have　thrown　

away　your　pains。



Happily；　it　is　not　the　result　of　our　acts　that　makes　them　brave　and　

noble；　but　the　acts　themselves　and　the　unselfish　love　that　moved　us　

to　do　them。　　'Inasmuch　as　you　have　done　it　unto　one　of　the　least　of　

these。'　　My　dear　old　nurse；　and　you　know　there　is　nothing　a　man　can　

say　nearer　his　heart　except　his　mother　or　his　wife　…　my　dear　old　

nurse；　God　will　make　good　to　you　all　the　good　that　you　have　done；　

and　mercifully　forgive　you　all　the　evil。　　And　next　time　when　the　

spring　comes　round；　and　everything　is　beginning　once　again；　if　you　

should　happen　to　think　that　you　might　have　had　a　child　of　your　own；　

and　that　it　was　hard　you　should　have　spent　so　many　years　taking　

care　of　some　one　else's　prodigal；　just　you　think　this　…　you　have　

been　for　a　great　deal　in　my　life；　you　have　made　much　that　there　is　

in　me；　just　as　surely　as　if　you　had　conceived　me；　and　there　are　

sons　who　are　more　ungrateful　to　their　own　mothers　than　I　am　to　you。　　

For　I　am　not　ungrateful；　my　dear　Cummy；　and　it　is　with　a　very　

sincere　emotion　that　I　write　myself　your　little　boy；



Louis。







Letter：　　TO　CHARLES　BAXTER







DUNBLANE；　FRIDAY；　5TH　MARCH　1872。



MY　DEAR　BAXTER；　…　By　the　date　you　may　perhaps　understand　the　

purport　of　my　letter　without　any　words　wasted　about　the　matter。　　I　

cannot　walk　with　you　to…morrow；　and　you　must　not　expect　me。　　I　came　

yesterday　afternoon　to　Bridge　of　Allan；　and　have　been　very　happy　

ever　since；　as　every　place　is　sanctified　by　the　eighth　sense；　

Memory。　　I　walked　up　here　this　morning　（three　miles；　TU…DIEU！　a　

good　stretch　for　me）；　and　passed　one　of　my　favourite　places　in　the　

world；　and　one　that　I　very　much　affect　in　spirit　when　the　body　is　

tied　down　and　brought　immovably　to　anchor　on　a　sickbed。　　It　is　a　

meadow　and　bank　on　a　corner　on　the　river；　and　is　connected　in　my　

mind　inseparably　with　Virgil's　ECLOGUES。　　HIC　CORULIS　MISTOS　INTER　

CONSEDIMUS　ULMOS；　or　something　very　like　that；　the　passage　begins　

（only　I　know　my　short…winded　Latinity　must　have　come　to　grief　over　

even　this　much　of　quotation）；　and　here；　to　a　wish；　is　just　such　a　

cavern　as　Menalcas　might　shelter　himself　withal　from　the　bright　

noon；　and；　with　his　lips　curled　backward；　pipe　himself　blue　in　the　

face；　while　MESSIEURS　LES　ARCADIENS　would　roll　out　those　cloying　

hexameters　that　sing　themselves　in　one's　mouth　to　such　a　curious　

lifting　chant。



In　such　weather　one　has　the　bird's　need　to　whistle；　and　I；　who　am　

specially　incompetent　in　this　art；　must　content　myself　by　

chattering　away　to　you　on　this　bit　of　paper。　　All　the　way　along　I　

was　thanking　God　that　he　had　made　me　and　the　birds　and　everything　

just　as　they　are　and　not　otherwise；　for　although　there　was　no　sun；　

the　air　was　so　thrilled　with　robins　and　blackbirds　that　it　made　the　

heart　tremble　with　joy；　and　the　leaves　are　far　enough　forward　on　

the　underwood　to　give　a　fine　promise　for　the　future。　　Even　myself；　

as　I　say；　I　would　not　have　had　changed　in　one　IOTA　this　forenoon；　

in　spite　of　all　my　idleness　and　Guthrie's　lost　paper；　which　is　ever　

present　with　me　…　a　horrible　phantom。



No　one　can　be　alone　at　home　or　in　a　quite　new　place。　　Memory　and　

you　must　go　hand　in　hand　with　（at　least）　decent　weather　if　you　wish　

to　cook　up　a　proper　dish　of　solitude。　　It　is　in　these　little　

flights　of　mine　that　I　get　more　pleasure　than　in　anything　else。　　

Now；　at　present；　I　am　supremely　uneasy　and　restless　…　almost　to　the　

extent　of　pain；　but　O！　how　I　enjoy　it；　and　how　I　SHALL　enjoy　it　

afterwards　（please　God）；　if　I　get　years　enough　allotted　to　me　for　

the　thing　to　ripen　in。　　When　I　am　a　very　old　and　very　respectable　

citizen　with　white　hair　and　bland　manners　and　a　gold　watch；　I　shall　

hear　three　crows　cawing　in　my　heart；　as　I　heard　them　this　morning：　　

I　vote　for　old　age　and　eighty　years　of　retrospect。　　Yet；　after　all；　

I　dare　say；　a　short　shrift　and　a　nice　green　grave　are　about　as　

desirable。



Poor　devil！　how　I　am　wearying　you！　　Cheer　up。　　Two　pages　more；　and　

my　letter　reaches　its　term；　for　I　have　no　more　paper。　　What　

delightful　things　inns　and　waiters　and　bagmen　are！　　If　we　didn't　

travel　now　and　then；　we　should　forget　what　the　feeling　of　life　is。　　

The　very　cushion　of　a　railway　carriage　…　'the　things　restorative　to　

the　touch。'　　I　can't　write；　confound　it！　　That's　because　I　am　so　

tired　with　my　walk。　　Believe　me；　ever　your　affectionate　friend；



R。　L。　STEVENSON。







Letter：　　TO　CHARLES　BAXTER







DUNBLANE；　TUESDAY；　9TH　APRIL　1872。



MY　DEAR　BAXTER；　…　I　don't　know　what　you　mean。　　I　know　nothing　about　

the　Standing　Committee　of　the　Spec。；　did　not　know　that　such　a　body　

existed；　and　even　if　it　doth　exist；　must　sadly　repudiate　all　

association　with　such　'goodly　fellowship。'　　I　am　a　'Rural　

Voluptuary'　at　present。　　THAT　is　what　is　the　matter　with　me。　　The　

Spec。　may　go　whistle。　　As　for　'C。　Baxter；　Esq。；'　who　is　he？　　'One　

Baxter；　or　Bagster；　a　secretary；'　I　say　to　mine　acquaintance；　'is　

at　present　disquieting　my　leisure　with　certain　illegal；　

uncharitable；　unchristian；　and　unconstitutional　documents　called　

BUSINESS　LETTERS：　　THE　AFFAIR　IS　IN　THE　HANDS　OF　THE　POLICE。'　　Do　

you　hear　THAT；　you　evildoer？　　Sending　business　letters　is　surely　a　

far　more　hateful　and　slimy　degree　of　wickedness　than　sending　

threatening　letters；　the　man　who　throws　grenades　and　torpedoes　is　

less　malicious；　the　Devil　in　red…hot　hell　rubs　his　hands　with　glee　

as　he　reckons　up　the　number　that　go　forth　spreading　pain　and　

anxiety　with　each　delivery　of　the　post。



I　have　been　walking　to…day　by　a　colonnade　of　beeches　along　the　

brawling　Allan。　　My　character　for　sanity　is　quite　gone；　seeing　that　

I　cheered　my　lonely　way　with　the　following；　in　a　triumphant　chaunt：　　

'Thank　God　for　the　grass；　and　the　fir…trees；　and　the　crows；　and　the　

sheep；　and　the　sunshine；　and　the　shadows　of　the　fir…trees。'　　I　hold　

that　he　is　a　poor　mean　devil　who　can　walk　alone；　in　such　a　place　

and　in　such　weather；　and　doesn't　set　up　his　lungs　and　cry　back　to　

the　birds　and　the　river。　　Follow；　follow；　follow　me。　　Come　hither；　

come　hither；　come　hither　…　here　shall　you　see　…　no　enemy　…　except　a　

very　slight　remnant　of　winter　and　its　rough　weather。　　My　bedroom；　

when　I　awoke　this　morning；　was　full　of　bird…songs；　which　is　the　

greatest　pleasure　in　life。　　Come　hither；　come　hither；　come　hither；　

and　when　you　come　bring　the　third　part　of　the　EARTHLY　PARADISE；　you　

can　get　it　for　me　in　Elliot's　for　two　and　tenpence　（2s。　10d。）　

（BUSINESS　HABITS）。　　Also　bring　an　ounce　of　honeydew　from　Wilson's。



R。　L。　S。







Letter：　　TO　MRS。　THOMAS　STEVENSON







BRUSSELS；　THURSDAY；　25TH　JULY　1872。



MY　DEAR　MOTHER；　…　I　am　here　at　last；　sitting　in　my　room；　without　

coat　or　waistcoat；　and　with　both　window　and　door　open；　and　yet　

perspiring　like　a　terra…cotta　jug　or　a　Gruyere　cheese。



We　had　a　very　good　passage；　which　we　certainly　deserved；　in　

compensation　for　having　to　sleep　on　cabin　floor；　and　finding　

absolutely　nothing　fit　for　human　food　in　the　whole　filthy　

embarkation。　　We　made　up　for　lost　time　by　sleeping　on　deck　a　good　

part　of　the　forenoon。　　When　I　woke；　Simpson　was　still　sleeping　the　

sleep　of　the　just；　on　a　coil　of　ropes　and　（as　appeared　afterwards）　

his　own　hat；　so　I　got　a　bottle　of　Bass　and　a　pipe　and　laid　hold　of　

an　old　Frenchman　of　somewhat　filthy　aspect　（FIAT　EXPERIMENTUM　IN　

CORPORE　VILI）　to　try　my　French　upon。　　I　made　very　heavy　weather　of　

it。　　The　Frenchman　had　a　very　pretty　young　wife；　but　my　French　

always　deserted　me　entirely　when　I　had　to　answer　her；　and　so　she　

soon　drew　away　and　left　me　to　her　lord；　who　talked　of　French　

politics；　Af