the letters-1-第34部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



testimonial；　in　the　circumstances　he　thought　it　was　indelicate。　　

Lest；　by　some　calamity；　you　should　ever　have　felt　the　same　way；　I　

must　say　in　two　words　how　the　matter　appeared　to　me。　　That　silly　

story　of　the　election　altered　in　no　tittle　the　value　of　your　

testimony：　　so　much　for　that。　　On　the　other　hand；　it　led　me　to　take　

quite　a　particular　pleasure　in　asking　you　to　give　it；　and　so　much　

for　the　other。　　I　trust；　even　if　you　cannot　share　it；　you　will　

understand　my　view。



I　am　in　treaty　with　Bentley　for　a　life　of　Hazlitt；　I　hope　it　will　

not　fall　through；　as　I　love　the　subject；　and　appear　to　have　found　a　

publisher　who　loves　it　also。　　That；　I　think；　makes　things　more　

pleasant。　　You　know　I　am　a　fervent　Hazlittite；　I　mean　regarding　him　

as　THE　English　writer　who　has　had　the　scantiest　justice。　　Besides　

which；　I　am　anxious　to　write　biography；　really；　if　I　understand　

myself　in　quest　of　profit；　I　think　it　must　be　good　to　live　with　

another　man　from　birth　to　death。　　You　have　tried　it；　and　know。



How　has　the　cruising　gone？　　Pray　remember　me　to　Mrs。　Hamerton　and　

your　son；　and　believe　me；　yours　very　sincerely；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　CHARLES　BAXTER







＇CHALET　AM　STEIN＇；　DAVOS；　DECEMBER　5；　1881。



MY　DEAR　CHARLES；　…　We　have　been　in　miserable　case　here；　my　wife　

worse　and　worse；　and　now　sent　away　with　Lloyd　for　sick　nurse；　I　not　

being　allowed　to　go　down。　　I　do　not　know　what　is　to　become　of　us；　

and　you　may　imagine　how　rotten　I　have　been　feeling；　and　feel　now；　

alone　with　my　weasel…dog　and　my　German　maid；　on　the　top　of　a　hill　

here；　heavy　mist　and　thin　snow　all　about　me；　and　the　devil　to　pay　

in　general。　　I　don't　care　so　much　for　solitude　as　I　used　to；　

results；　I　suppose；　of　marriage。



Pray　write　me　something　cheery。　　A　little　Edinburgh　gossip；　in　

Heaven's　name。　　Ah！　what　would　I　not　give　to　steal　this　evening　

with　you　through　the　big；　echoing；　college　archway；　and　away　south　

under　the　street　lamps；　and　away　to　dear　Brash's；　now　defunct！　　But　

the　old　time　is　dead　also；　never；　never　to　revive。　　It　was　a　sad　

time　too；　but　so　gay　and　so　hopeful；　and　we　had　such　sport　with　all　

our　low　spirits　and　all　our　distresses；　that　it　looks　like　a　kind　

of　lamplit　fairyland　behind　me。　　O　for　ten　Edinburgh　minutes　…　

sixpence　between　us；　and　the　ever…glorious　Lothian　Road；　or　dear　

mysterious　Leith　Walk！　　But　here；　a　sheer　hulk；　lies　poor　Tom　

Bowling；　here　in　this　strange　place；　whose　very　strangeness　would　

have　been　heaven　to　him　then；　and　aspires；　yes；　C。　B。；　with　tears；　

after　the　past。　　See　what　comes　of　being　left　alone。　　Do　you　

remember　Brash？　the　sheet　of　glass　that　we　followed　along　George　

Street？　　Granton？　the　blight　at　Bonny　mainhead？　the　compass　near　

the　sign　of　the　TWINKLING　EYE？　the　night　I　lay　on　the　pavement　in　

misery？



I　swear　it　by　the　eternal　sky

Johnson　…　nor　Thomson　…　ne'er　shall　die！



Yet　I　fancy　they　are　dead　too；　dead　like　Brash。



R。　L。　S。







Letter：　　TO　MRS。　THOMAS　STEVENSON







CHALET　BUOL；　DAVOS…PLATZ；　DECEMBER　26；　1881。



MY　DEAR　MOTHER；　…　Yesterday；　Sunday　and　Christmas；　we　finished　this　

eventful　journey　by　a　drive　in　an　OPEN　sleigh　…　none　others　were　to　

be　had　…　seven　hours　on　end　through　whole　forests　of　Christmas　

trees。　　The　cold　was　beyond　belief。　　I　have　often　suffered　less　at　

a　dentist's。　　It　was　a　clear；　sunny　day；　but　the　sun　even　at　noon　

falls；　at　this　season；　only　here　and　there　into　the　Prattigau。　　I　

kept　up　as　long　as　I　could　in　an　imitation　of　a　street　singer：…



Away；　ye　gay　landscapes；　ye　gardens　of　roses；　etc。



At　last　Lloyd　remarked；　a　blue　mouth　speaking　from　a　corpse…

coloured　face；　'You　seem　to　be　the　only　one　with　any　courage　left？'　　

And；　do　you　know；　with　that　word　my　courage　disappeared；　and　I　made　

the　rest　of　the　stage　in　the　same　dumb　wretchedness　as　the　others。　　

My　only　terror　was　lest　Fanny　should　ask　for　brandy；　or　laudanum；　

or　something。　　So　awful　was　the　idea　of　putting　my　hands　out；　that　

I　half　thought　I　would　refuse。



Well；　none　of　us　are　a　penny　the　worse；　Lloyd's　cold　better；　I；　

with　a　twinge　of　the　rheumatic；　and　Fanny　better　than　her　ordinary。



General　conclusion　between　Lloyd　and　me　as　to　the　journey：　　A　

prolonged　visit　to　the　dentist's；　complicated　with　the　fear　of　

death。



Never；　O　never；　do　you　get　me　there　again。　…　Ever　affectionate　son；



R。　L。　S。







Letter：　　TO　ALISON　CUNNINGHAM







＇CHALET　AM　STEIN；　DAVOS…PLATZ；　FEBRUARY　1882。＇



MY　DEAR　CUMMY；　…　My　wife　and　I　are　very　much　vexed　to　hear　you　are　

still　unwell。　　We　are　both　keeping　far　better；　she　especially　seems　

quite　to　have　taken　a　turn　…　THE　turn；　we　shall　hope。　　Please　let　

us　know　how　you　get　on；　and　what　has　been　the　matter　with　you；　

Braemar　I　believe　…　the　vile　hole。　　You　know　what　a　lazy　rascal　I　

am；　so　you　won't　be　surprised　at　a　short　letter；　I　know；　indeed；　

you　will　be　much　more　surprised　at　my　having　had　the　decency　to　

write　at　all。　　We　have　got　rid　of　our　young；　pretty；　and　

incompetent　maid；　and　now　we　have　a　fine；　canny；　twinkling；　shrewd；　

auld…farrant　peasant　body；　who　gives　us　good　food　and　keeps　us　in　

good　spirits。　　If　we　could　only　understand　what　she　says！　　But　she　

speaks　Davos　language；　which　is　to　German　what　Aberdeen…awa'　is　to　

English；　so　it　comes　heavy。　　God　bless　you；　my　dear　Cummy；　and　so　

says　Fanny　forbye。　…　Ever　your　affectionate；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　CHARLES　BAXTER







＇CHALET　AM　STEIN；　DAVOS＇；　22ND　FEBRUARY　'82。



MY　DEAR　CHARLES；　…　Your　most　welcome　letter　has　raised　clouds　of　

sulphur　from　my　horizon。　。　。　。



I　am　glad　you　have　gone　back　to　your　music。　　Life　is　a　poor　thing；　

I　am　more　and　more　convinced；　without　an　art；　that　always　waits　for　

us　and　is　always　new。　　Art　and　marriage　are　two　very　good　stand…

by's。



In　an　article　which　will　appear　sometime　in　the　CORNHILL；　'Talk　and　

Talkers；'　and　where　I　have　full…lengthened　the　conversation　of　Bob；　

Henley；　Jenkin；　Simpson；　Symonds；　and　Gosse；　I　have　at　the　end　one　

single　word　about　yourself。　　It　may　amuse　you　to　see　it。



We　are　coming　to　Scotland　after　all；　so　we　shall　meet；　which　

pleases　me；　and　I　do　believe　I　am　strong　enough　to　stand　it　this　

time。　　My　knee　is　still　quite　lame。



My　wife　is　better　again。　。　。　。　But　we　take　it　by　turns；　it　is　the　

dog　that　is　ill　now。　…　Ever　yours；



R。　L。　S。







Letter：　　TO　W。　E。　HENLEY







＇CHALET　AM　STEIN；　DAVOS…PLATZ；　FEBRUARY　1882。＇



MY　DEAR　HENLEY；　…　Here　comes　the　letter　as　promised　last　night。　　

And　first　two　requests：　　Pray　send　the　enclosed　to　c/o　Blackmore's　

publisher；　'tis　from　Fanny；　second；　pray　send　us　Routledge's　

shilling　book；　Edward　Mayhew's　DOGS；　by　return　if　it　can　be　

managed。



Our　dog　is　very　ill　again；　poor　fellow；　looks　very　ill　too；　only　

sleeps　at　night　because　of　morphine；　and　we　do　not　know　what　ails　

him；　only　fear　it　to　be　canker　of　the　ear。　　He　makes　a　bad；　black　

spot　in　our　life；　poor；　selfish；　silly；　little　tangle；　and　my　wife　

is　wretched。　　Otherwise　she　is　better；　steadily　and　slowly　moving　

up　through　all　her　relapses。　　My　knee　never　gets　the　least　better；　

it　hurts　to…night；　which　it　has　not　done　for　long。　　I　do　not　

suppose　my　doctor　knows　any　least　thing　about　it。　　He　says　it　is　a　

nerve　that　I　struck；　but　I　assure　you　he　does　not　know。



I　have　just　finished　a　paper；　'A　Gossip　on　Romance；'　in　which　I　

have　tried　to　do；　very　popularly；　about　one…half　of　the　matter　you　

wanted　me　to　try。　　In　a　way；　I　have　found　an　answer　to　the　

question。　　But　the　subject　was　hardly　fit　for　so　chatty　a　paper；　

and　it　is　all　loose　ends。　　If　ever　I　do　my　book　on　the　Art　of　

Literature；　I　shall　gather　them　together　and　be　clear。



To…morrow；　having　once　finished　off　the　touches　still　due　on　this；　

I　shall　tackle　SAN　FRANCISCO　for　you。　　Then　the　tide　of　work　will　

fairly　bury　me；　lost　to　view　and　hope。　　You　have　no　idea　what　it　

costs　me　to　wring　out　my　work　now。　　I　have　certainly　been　a　

fortnight　over　this　Romance；　sometimes　five　hours　a　day；　and　yet　it　

is　about　my　usual　length　…　eight　pages　or　so；　and　would　be　a　d…d　

sight　the　better　for　another　curry。　　But　I　do　not　think　I　can　

honestly　re…write　it　all；　so　I　call　it　done；　and　shall　only　

straighten　words　in　a　revision　currently。



I　had　meant　to　go　on　for　a　great　while；　and　say　all　manner　of　

entertaining　things。　　But　all's　gone。　　I　am　now　an　idiot。　…　Yours　

ever；



R。　L。　S。







Letter：　　TO　W。　E。　HENLEY







＇CHALET　AM　STEIN；　DAVOS；　MARCH　1882。＇



MY　DEAR　HENLEY；　…　。　。　。　Last　night　we　had　a　dinner…party；　

consisting　of　the　John　Addington；　curry；　onions　（lovely　onions）；　

and　beefsteak。　　So　unusual　is　any　excitement；　that　F。　and　I　feel　

this　morning　as　if　we　had　been　to　a　coronation。　　However　I　must；　I　

suppose；　write。



I　was　sorry　about　your　female　contributor　squabble。　　'Tis　very　

comic；　but　really　unpleasant。　　But　what　care　I？　　Now　that　I　

illustrate　my　own　books；　I　can　always　offer　you　a　situation　in　our　

house　…　S。　　L。　Osbourne　and　Co。　　As　an　author　gets　a　halfpenny　a　

copy　of　verses；　and　an　artist　a　penny　a　cut；　perhaps　a　proof…reader　

might　get　several　pounds　a　year。



O　that　Coronation！　　What　a　shouting　crowd　there　was！　　I　obviously　

got　a　firework　in　each　eye。　　The　king　looked　very　magnificent；　to　

be　sure；　and　that　great　hall　where　we　feasted　on　seven　hundred　

delicate　foods；　and　drank　fifty　royal　wines　…　QUEL　COUP　D'OEIL！　but　

was　it　not　over…done；　even　for　a　coronation　…　almost　a　vulgar　

luxury？　　And　eleven　is　certainly　too　late　to　begin　dinner。　　（It　was　

really　6。30　instead　of　5。30。）



Your　list　of　books　that　Cassells　have　refused　in　these　weeks　is　not　

quite　complete；　they　also　refused：…



1。　Six　undiscovered　Tragedies；　one　romantic　Comedy；　a　fragment　of　

Journal　extending　over　six　years；