the letters-1-第41部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



at　last　to　the　top…gallant。　　There　is　no　other　way。　　Admiration　is　

the　only　road　to　excellence；　and　the　critical　spirit　kills；　but　

envy　and　injustice　are　putrefaction　on　its　feet。



Thus　far　the　moralist。　　The　eager　author　now　begs　to　know　whether　

you　may　have　got　the　other　Whistles；　and　whether　a　fresh　proof　is　

to　be　taken；　also　whether　in　that　case　the　dedication　should　not　be　

printed　therewith；　Bulk　Delights　Publishers　（original　aphorism；　to　

be　said　sixteen　times　in　succession　as　a　test　of　sobriety）。



Your　wild　and　ravening　commands　were　received；　but　cannot　be　

obeyed。　　And　anyway；　I　do　assure　you　I　am　getting　better　every　day；　

and　if　the　weather　would　but　turn；　I　should　soon　be　observed　to　

walk　in　hornpipes。　　Truly　I　am　on　the　mend。　　I　am　still　very　

careful。　　I　have　the　new　dictionary；　a　joy；　a　thing　of　beauty；　and　

…　bulk。　　I　shall　be　raked　i'　the　mools　before　it's　finished；　that　

is　the　only　pity；　but　meanwhile　I　sing。



I　beg　to　inform　you　that　I；　Robert　Louis　Stevenson；　author　of　

BRASHIANA　and　other　works；　am　merely　beginning　to　commence　to　

prepare　to　make　a　first　start　at　trying　to　understand　my　

profession。　　O　the　height　and　depth　of　novelty　and　worth　in　any　

art！　and　O　that　I　am　privileged　to　swim　and　shoulder　through　such　

oceans！　　Could　one　get　out　of　sight　of　land　…　all　in　the　blue？　　

Alas　not；　being　anchored　here　in　flesh；　and　the　bonds　of　logic　

being　still　about　us。



But　what　a　great　space　and　a　great　air　there　is　in　these　small　

shallows　where　alone　we　venture！　and　how　new　each　sight；　squall；　

calm；　or　sunrise！　　An　art　is　a　fine　fortune；　a　palace　in　a　park；　a　

band　of　music；　health；　and　physical　beauty；　all　but　love　…　to　any　

worthy　practiser。　　I　sleep　upon　my　art　for　a　pillow；　I　waken　in　my　

art；　I　am　unready　for　death；　because　I　hate　to　leave　it。　　I　love　my　

wife；　I　do　not　know　how　much；　nor　can；　nor　shall；　unless　I　lost　

her；　but　while　I　can　conceive　my　being　widowed；　I　refuse　the　

offering　of　life　without　my　art。　　I　AM　not　but　in　my　art；　it　is　me；　

I　am　the　body　of　it　merely。



And　yet　I　produce　nothing；　am　the　author　of　BRASHIANA　and　other　

works：　　tiddy…iddity　…　as　if　the　works　one　wrote　were　anything　but　

'prentice's　experiments。　　Dear　reader；　I　deceive　you　with　husks；　

the　real　works　and　all　the　pleasure　are　still　mine　and　

incommunicable。　　After　this　break　in　my　work；　beginning　to　return　

to　it；　as　from　light　sleep；　I　wax　exclamatory；　as　you　see。



Sursum　Corda：

Heave　ahead：

Here's　luck。

Art　and　Blue　Heaven；

April　and　God's　Larks。

Green　reeds　and　the　sky…scattering　river。

A　stately　music。

Enter　God！



R。　L。　S。



Ay；　but　you　know；　until　a　man　can　write　that　'Enter　God；'　he　has　

made　no　art！　　None！　　Come；　let　us　take　counsel　together　and　make　

some！







Letter：　　TO　W。　E。　HENLEY







LA　SOLITUDE；　HYERES　＇SUMMER　1883＇。



DEAR　LAD；　…　Glad　you　like　FONTAINEBLEAU。　　I　am　going　to　be　the　

means；　under　heaven；　of　aerating　or　liberating　your　pages。　　The　

idea　that　because　a　thing　is　a　picture…book　all　the　writing　should　

be　on　the　wrong　tack　is　TRISTE　but　widespread。　　Thus　Hokusai　will　

be　really　a　gossip　on　convention；　or　in　great　part。　　And　the　Skelt　

will　be　as　like　a　Charles　Lamb　as　I　can　get　it。　　The　writer　should　

write；　and　not　illustrate　pictures：　　else　it's　bosh。　。　。　。



Your　remarks　about　the　ugly　are　my　eye。　　Ugliness　is　only　the　prose　

of　horror。　　It　is　when　you　are　not　able　to　write　MACBETH　that　you　

write　THERESE　RAQUIN。　　Fashions　are　external：　　the　essence　of　art　

only　varies　in　so　far　as　fashion　widens　the　field　of　its　

application；　art　is　a　mill　whose　thirlage；　in　different　ages；　

widens　and　contracts；　but；　in　any　case　and　under　any　fashion；　the　

great　man　produces　beauty；　terror；　and　mirth；　and　the　little　man　

produces　cleverness　（personalities；　psychology）　instead　of　beauty；　

ugliness　instead　of　terror；　and　jokes　instead　of　mirth。　　As　it　was　

in　the　beginning；　is　now；　and　shall　be　ever；　world　without　end。　　

Amen！



And　even　as　you　read；　you　say；　'Of　course；　QUELLE　RENGAINE！'



R。　L。　S。







Letter：　　TO　ALISON　CUNNINGHAM







LA　SOLITUDE；　HYERES　＇SUMMER　1883＇。



MY　DEAR　CUMMY；　…　Yes；　I　own　I　am　a　real　bad　correspondent；　and　am　

as　bad　as　can　be　in　most　directions。



I　have　been　adding　some　more　poems　to　your　book。　　I　wish　they　would　

look　sharp　about　it；　but；　you　see；　they　are　trying　to　find　a　good　

artist　to　make　the　illustrations；　without　which　no　child　would　give　

a　kick　for　it。　　It　will　be　quite　a　fine　work；　I　hope。　　The　

dedication　is　a　poem　too；　and　has　been　quite　a　long　while　written；　

but　I　do　not　mean　you　to　see　it　till　you　get　the　book；　keep　the　

jelly　for　the　last；　you　know；　as　you　would　often　recommend　in　

former　days；　so　now　you　can　take　your　own　medicine。



I　am　very　sorry　to　hear　you　have　been　so　poorly；　I　have　been　very　

well；　it　used　to　be　quite　the　other　way；　used　it　not？　　Do　you　

remember　making　the　whistle　at　Mount　Chessie？　　I　do　not　think　it　

WAS　my　knife；　I　believe　it　was　yours；　but　rhyme　is　a　very　great　

monarch；　and　goes　before　honesty；　in　these　affairs　at　least。　　Do　

you　remember；　at　Warriston；　one　autumn　Sunday；　when　the　beech　nuts　

were　on　the　ground；　seeing　heaven　open？　　I　would　like　to　make　a　

rhyme　of　that；　but　cannot。



Is　it　not　strange　to　think　of　all　the　changes：　　Bob；　Cramond；　

Delhi；　Minnie；　and　Henrietta；　all　married；　and　fathers　and　mothers；　

and　your　humble　servant　just　the　one　point　better　off？　　And　such　a　

little　while　ago　all　children　together！　　The　time　goes　swift　and　

wonderfully　even；　and　if　we　are　no　worse　than　we　are；　we　should　be　

grateful　to　the　power　that　guides　us。　　For　more　than　a　generation　I　

have　now　been　to　the　fore　in　this　rough　world；　and　been　most　

tenderly　helped；　and　done　cruelly　wrong；　and　yet　escaped；　and　here　

I　am　still；　the　worse　for　wear；　but　with　some　fight　in　me　still；　

and　not　unthankful　…　no；　surely　not　unthankful；　or　I　were　then　the　

worst　of　human　beings！



My　little　dog　is　a　very　much　better　child　in　every　way；　both　more　

loving　and　more　amiable；　but　he　is　not　fond　of　strangers；　and　is；　

like　most　of　his　kind；　a　great；　specious　humbug。



Fanny　has　been　ill；　but　is　much　better　again；　she　now　goes　donkey　

rides　with　an　old　woman；　who　compliments　her　on　her　French。　　That　

old　woman　…　seventy　odd　…　is　in　a　parlous　spiritual　state。



Pretty　soon；　in　the　new　sixpenny　illustrated　magazine；　Wogg's　

picture　is　to　appear：　　this　is　a　great　honour！　　And　the　poor　soul　

whose　vanity　would　just　explode　if　he　could　understand　it；　will　

never　be　a　bit　the　wiser！　…　With　much　love；　in　which　Fanny　joins；　

believe　me；　your　affectionate　boy；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　W。　E。　HENLEY







LA　SOLITUDE；　HYERES；　SUMMER　1883。



DEAR　LAD；　…　Snatches　in　return　for　yours；　for　this　little　once；　I'm　

well　to　windward　of　you。



Seventeen　chapters　of　OTTO　are　now　drafted；　and　finding　I　was　

working　through　my　voice　and　getting　screechy；　I　have　turned　back　

again　to　rewrite　the　earlier　part。　　It　has；　I　do　believe；　some　

merit：　　of　what　order；　of　course；　I　am　the　last　to　know；　and；　

triumph　of　triumphs；　my　wife　…　my　wife　who　hates　and　loathes　and　

slates　my　women　…　admits　a　great　part　of　my　Countess　to　be　on　the　

spot。



Yes；　I　could　borrow；　but　it　is　the　joy　of　being　before　the　public；　

for　once。　　Really；　100　pounds　is　a　sight　more　than　TREASURE　ISLAND　

is　worth。



The　reason　of　my　DECHE？　　Well；　if　you　begin　one　house；　have　to　

desert　it；　begin　another；　and　are　eight　months　without　doing　any　

work；　you　will　be　in　a　DECHE　too。　　I　am　not　in　a　DECHE；　however；　

DISTINGUO　…　I　would　fain　distinguish；　I　am　rather　a　swell；　but　NOT　

SOLVENT。　　At　a　touch　the　edifice；　AEDIFICIUM；　might　collapse。　　If　

my　creditors　began　to　babble　around　me；　I　would　sink　with　a　slow　

strain　of　music　into　the　crimson　west。　　The　difficulty　in　my　

elegant　villa　is　to　find　oil；　OLEUM；　for　the　dam　axles。　　But　I've　

paid　my　rent　until　September；　and　beyond　the　chemist；　the　grocer；　

the　baker；　the　doctor；　the　gardener；　Lloyd's　teacher；　and　the　great　

thief　creditor　Death；　I　can　snap　my　fingers　at　all　men。　　Why　will　

people　spring　bills　on　you？　　I　try　to　make　'em　charge　me　at　the　

moment；　they　won't；　the　money　goes；　the　debt　remains。　…　The　

Required　Play　is　in　the　MERRY　MEN。



Q。　E。　F。



I　thus　render　honour　to　your　FLAIR；　it　came　on　me　of　a　clap；　I　do　

not　see　it　yet　beyond　a　kind　of　sunset　glory。　　But　it's　there：　　

passion；　romance；　the　picturesque；　involved：　　startling；　simple；　

horrid：　　a　sea…pink　in　sea…froth！　　S'AGIT　DE　LA　DESENTERRER。　　

'Help！'　cries　a　buried　masterpiece。



Once　I　see　my　way　to　the　year's　end；　clear；　I　turn　to　plays；　till　

then　I　grind　at　letters；　finish　OTTO；　write；　say；　a　couple　of　my　

TRAVELLER'S　TALES；　and　then；　if　all　my　ships　come　home；　I　will　

attack　the　drama　in　earnest。　　I　cannot　mix　the　skeins。　　Thus；　

though　I'm　morally　sure　there　is　a　play　in　OTTO；　I　dare　not　look　

for　it：　　I　shoot　straight　at　the　story。



As　a　story；　a　comedy；　I　think　OTTO　very　well　constructed；　the　

echoes　are　very　good；　all　the　sentiments　change　round；　and　the　

points　of　view　are　continually；　and；　I　think　（if　you　please）；　

happily　contrasted。　　None　of　it　is　exactly　funny；　but　some　of　it　is　

smiling。



R。　L。　S。







Letter：　　TO　EDMUND　GOSSE







LA　SOLITUDE；　HYERES　＇SUMMER　1883＇。



MY　DEAR　GOSSE；　…　I　have　now　leisurely　read　your　volume；　pretty　

soon；　by　the　way；　you　will　receive　one　of　mine。



It　is　a　pleasant；　instructive；　and　scholarly　volume。　　The　three　

best　being；　quite　out　of　sight　…　Crashaw；　Otway；　and　Etherege。　　

They　are　excellent；　I　hesitate　between　them；　but　perhaps　Crashaw　is　

the　most　brilliant



Your　Webster　is　not　my　Webster；　nor　your　Herrick　my　Herrick。　　On　

these　matters　we　must　fire　a　gun　to　leeward；　show　our　colours；　and　

go　by。　　A