the letters-1-第43部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



twelve　months　of　my　old　health；　I　would；　could；　and　should　do　

something　neat。　　As　it　is；　I　have　to　tinker　at　my　things　in　little　

sittings；　and　the　rent；　or　the　butcher；　or　something；　is　always　

calling　me　off　to　rattle　up　a　pot…boiler。　　And　then　comes　a　back…

set　of　my　health；　and　I　have　to　twiddle　my　fingers　and　play　

patience。



Well；　I　do　not　complain；　but　I　do　envy　strong　health　where　it　is　

squandered。　　Treasure　your　strength；　and　may　you　never　learn　by　

experience　the　profound　ENNUI　and　irritation　of　the　shelved　artist。　　

For　then；　what　is　life？　　All　that　one　has　done　to　make　one's　life　

effective　then　doubles　the　itch　of　inefficiency。



I　trust　also　you　may　be　long　without　finding　out　the　devil　that　

there　is　in　a　bereavement。　　After　love　it　is　the　one　great　surprise　

that　life　preserves　for　us。　　Now　I　don't　think　I　can　be　astonished　

any　more。　…　Yours　affectionately；



R。　L。　S。







Letter：　　TO　SIDNEY　COLVIN







LA　SOLITUDE；　HYERES…LES…PALMIERS；　VAR　＇OCTOBER　1883＇。



COLVIN；　COLVIN；　COLVIN；　…　Yours　received；　also　interesting　copy　of　

P。　WHISTLES。　　'In　the　multitude　of　councillors　the　Bible　declares　

there　is　wisdom；'　said　my　great…uncle；　'but　I　have　always　found　in　

them　distraction。'　　It　is　extraordinary　how　tastes　vary：　　these　

proofs　have　been　handed　about；　it　appears；　and　I　have　had　several　

letters；　and　…　distraction。　'AEsop：　　the　Miller　and　the　Ass。'　　

Notes　on　details：…



1。　I　love　the　occasional　trochaic　line；　and　so　did　many　excellent　

writers　before　me。



2。　If　you　don't　like　'A　Good　Boy；'　I　do。



3。　In　'Escape　at　Bedtime；'　I　found　two　suggestions。　　'Shove'　for　

'above'　is　a　correction　of　the　press；　it　was　so　written。　　

'Twinkled'　is　just　the　error；　to　the　child　the　stars　appear　to　be　

there；　any　word　that　suggests　illusion　is　a　horror。



4。　I　don't　care；　I　take　a　different　view　of　the　vocative。



5。　Bewildering　and　childering　are　good　enough　for　me。　　These　are　

rhymes；　jingles；　I　don't　go　for　eternity　and　the　three　unities。



I　will　delete　some　of　those　condemned；　but　not　all。　　I　don't　care　

for　the　name　Penny　Whistles；　I　sent　a　sheaf　to　Henley　when　I　sent　

'em。　　But　I've　forgot　the　others。　　I　would　just　as　soon　call　'em　

'Rimes　for　Children'　as　anything　else。　　I　am　not　proud　nor　

particular。



Your　remarks　on　the　BLACK　ARROW　are　to　the　point。　　I　am　pleased　you　

liked　Crookback；　he　is　a　fellow　whose　hellish　energy　has　always　

fired　my　attention。　　I　wish　Shakespeare　had　written　the　play　after　

he　had　learned　some　of　the　rudiments　of　literature　and　art　rather　

than　before。　　Some　day；　I　will　re…tickle　the　Sable　Missile；　and　

shoot　it；　MOYENNANT　FINANCES；　once　more　into　the　air；　I　can　lighten　

it　of　much；　and　devote　some　more　attention　to　Dick　o'　Gloucester。　　

It's　great　sport　to　write　tushery。



By　this　I　reckon　you　will　have　heard　of　my　proposed　excursiolorum　

to　the　Isles　of　Greece；　the　Isles　of　Greece；　and　kindred　sites。　　If　

the　excursiolorum　goes　on；　that　is；　if　MOYENNANT　FINANCES　comes　

off；　I　shall　write　to　beg　you　to　collect　introductiolorums　for　me。



Distinguo：　　1。　SILVERADO　was　not　written　in　America；　but　in　

Switzerland's　icy　mountains。　　2。　What　you　read　is　the　bleeding　and　

disembowelled　remains　of　what　I　wrote。　　3。　The　good　stuff　is　all　to　

come　…　so　I　think。　　'The　Sea　Fogs；'　'The　Hunter's　Family；'　'Toils　

and　Pleasures'　…　BELLES　PAGES。　…　Yours　ever；



RAMNUGGER。



O！　…　Seeley　is　too　clever　to　live；　and　the　book　a　gem。　　But　why　has　

he　read　too　much　Arnold？　　Why　will　he　avoid　…　obviously　avoid　…　

fine　writing　up　to　which　he　has　led？　　This　is　a　winking；　curled…

and…oiled；　ultra…cultured；　Oxford…don　sort　of　an　affectation　that　

infuriates　my　honest　soul。　　'You　see'　…　they　say　…　'how　unbombastic　

WE　are；　we　come　right　up　to　eloquence；　and；　when　it's　hanging　on　

the　pen；　dammy；　we　scorn　it！'　　It　is　literary　Deronda…ism。　　If　you　

don't　want　the　woman；　the　image；　or　the　phrase；　mortify　your　vanity　

and　avoid　the　appearance　of　wanting　them。







Letter：　　TO　W。　H。　LOW







LA　SOLITUDE；　HYERES；　OCTOBER　＇1883＇。



MY　DEAR　LOW；　…　。　。　。　Some　day　or　other；　in　Cassell's　MAGAZINE　OF　

ART；　you　will　see　a　paper　which　will　interest　you；　and　where　your　

name　appears。　　It　is　called　'Fontainebleau：　　Village　Communities　of　

Artists；'　and　the　signature　of　R。　L。　Stevenson　will　be　found　

annexed



Please　tell　the　editor　of　MANHATTAN　the　following　secrets　for　me：　　

1ST；　That　I　am　a　beast；　2ND；　that　I　owe　him　a　letter；　3RD；　that　I　

have　lost　his；　and　cannot　recall　either　his　name　or　address；　4TH；　

that　I　am　very　deep　in　engagements；　which　my　absurd　health　makes　it　

hard　for　me　to　overtake；　but　5TH；　that　I　will　bear　him　in　mind；　6TH　

and　last；　that　I　am　a　brute。



My　address　is　still　the　same；　and　I　live　in　a　most　sweet　corner　of　

the　universe；　sea　and　fine　hills　before　me；　and　a　rich　variegated　

plain；　and　at　my　back　a　craggy　hill；　loaded　with　vast　feudal　ruins。　　

I　am　very　quiet；　a　person　passing　by　my　door　half　startles　me；　but　

I　enjoy　the　most　aromatic　airs；　and　at　night　the　most　wonderful　

view　into　a　moonlit　garden。　　By　day　this　garden　fades　into　nothing；　

overpowered　by　its　surroundings　and　the　luminous　distance；　but　at　

night　and　when　the　moon　is　out；　that　garden；　the　arbour；　the　flight　

of　stairs　that　mount　the　artificial　hillock；　the　plumed　blue　gum…

trees　that　hang　trembling；　become　the　very　skirts　of　Paradise。　　

Angels　I　know　frequent　it；　and　it　thrills　all　night　with　the　flutes　

of　silence。　　Damn　that　garden；…　and　by　day　it　is　gone。



Continue　to　testify　boldly　against　realism。　　Down　with　Dagon；　the　

fish　god！　　All　art　swings　down　towards　imitation；　in　these　days；　

fatally。　　But　the　man　who　loves　art　with　wisdom　sees　the　joke；　it　

is　the　lustful　that　tremble　and　respect　her　ladyship；　but　the　

honest　and　romantic　lovers　of　the　Muse　can　see　a　joke　and　sit　down　

to　laugh　with　Apollo。



The　prospect　of　your　return　to　Europe　is　very　agreeable；　and　I　was　

pleased　by　what　you　said　about　your　parents。　　One　of　my　oldest　

friends　died　recently；　and　this　has　given　me　new　thoughts　of　death。　　

Up　to　now　I　had　rather　thought　of　him　as　a　mere　personal　enemy　of　

my　own；　but　now　that　I　see　him　hunting　after　my　friends；　he　looks　

altogether　darker。　　My　own　father　is　not　well；　and　Henley；　of　whom　

you　must　have　heard　me　speak；　is　in　a　questionable　state　of　health。　　

These　things　are　very　solemn；　and　take　some　of　the　colour　out　of　

life。　　It　is　a　great　thing；　after　all；　to　be　a　man　of　reasonable　

honour　and　kindness。　　Do　you　remember　once　consulting　me　in　Paris　

whether　you　had　not　better　sacrifice　honesty　to　art；　and　how；　after　

much　confabulation；　we　agreed　that　your　art　would　suffer　if　you　

did？　　We　decided　better　than　we　knew。　　In　this　strange　welter　where　

we　live；　all　hangs　together　by　a　million　filaments；　and　to　do　

reasonably　well　by　others；　is　the　first　prerequisite　of　art。　　Art　

is　a　virtue；　and　if　I　were　the　man　I　should　be；　my　art　would　rise　

in　the　proportion　of　my　life。



If　you　were　privileged　to　give　some　happiness　to　your　parents；　I　

know　your　art　will　gain　by　it。　　BY　GOD；　IT　WILL！　　SIC　SUBSCRIBITUR；



R。　L。　S。







Letter：　　TO　R。　A。　M。　STEVENSON







LA　SOLITUDE；　HYERES…LES…PALMIERS　＇OCTOBER　1883＇。



MY　DEAR　BOB；　…　Yes；　I　got　both　your　letters　at　Lyons；　but　have　been　

since　then　decading　in　several　steps　Toothache；　fever；　Ferrier's　

death；　lung。　　Now　it　is　decided　I　am　to　leave　to…morrow；　penniless；　

for　Nice　to　see　Dr。　Williams。



I　was　much　struck　by　your　last。　　I　have　written　a　breathless　note　

on　Realism　for　Henley；　a　fifth　part　of　the　subject；　hurriedly　

touched；　which　will　show　you　how　my　thoughts　are　driving。　　You　are　

now　at　last　beginning　to　think　upon　the　problems　of　executive；　

plastic　art；　for　you　are　now　for　the　first　time　attacking　them。　　

Hitherto　you　have　spoken　and　thought　of　two　things　…　technique　and　

the　ARS　ARTIUM；　or　common　background　of　all　arts。　　Studio　work　is　

the　real　touch。　　That　is　the　genial　error　of　the　present　French　

teaching。　　Realism　I　regard　as　a　mere　question　of　method。　　The　

'brown　foreground；'　'old　mastery；'　and　the　like；　ranking　with　

villanelles；　as　technical　sports　and　pastimes。　　Real　art；　whether　

ideal　or　realistic；　addresses　precisely　the　same　feeling；　and　seeks　

the　same　qualities　…　significance　or　charm。　　And　the　same　…　very　

same　…　inspiration　is　only　methodically　differentiated　according　as　

the　artist　is　an　arrant　realist　or　an　arrant　idealist。　　Each；　by　

his　own　method；　seeks　to　save　and　perpetuate　the　same　significance　

or　charm；　the　one　by　suppressing；　the　other　by　forcing；　detail。　　

All　other　idealism　is　the　brown　foreground　over　again；　and　hence　

only　art　in　the　sense　of　a　game；　like　cup　and　ball。　　All　other　

realism　is　not　art　at　all　…　but　not　at　all。　　It　is；　then；　an　

insincere　and　showy　handicraft。



Were　you　to　re…read　some　Balzac；　as　I　have　been　doing；　it　would　

greatly　help　to　clear　your　eyes。　　He　was　a　man　who　never　found　his　

method。　　An　inarticulate　Shakespeare；　smothered　under　forcible…

feeble　detail。　　It　is　astounding　to　the　riper　mind　how　bad　he　is；　

how　feeble；　how　untrue；　how　tedious；　and；　of　course；　when　he　

surrendered　to　his　temperament；　how　good　and　powerful。　　And　yet　

never　plain　nor　clear。　　He　could　not　consent　to　be　dull；　and　thus　

became　so。　　He　would　leave　nothing　undeveloped；　and　thus　drowned　

out　of　sight　of　land　amid　the　multitude　of　crying　and　incongruous　

details。　　There　is　but　one　art　…　to　omit！　　O　if　I　knew　how　to　omit；　

I　would　ask　no　other　knowledge。　　A　man　who　knew　how　to　omit　would　

make　an　ILIAD　of　a　daily　paper。



Your　definition　of　seeing　is　quite　right。　　It　is　the　first　part　of　

omission　to　be　partly　blind。　　Artistic　sight　is　judicious　

blindness。　　Sam　Bough　must　have　been　a　jolly　blind　old　boy。　　He　

would　turn　a　corner；　look　for　one…half　or　quarter　minute；　and　then