the letters-1-第44部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



would　turn　a　corner；　look　for　one…half　or　quarter　minute；　and　then　

say；　'This'll　do；　lad。'　　Down　he　sat；　there　and　then；　with　whole　

artistic　plan；　scheme　of　colour；　and　the　like；　and　begin　by　laying　

a　foundation　of　powerful　and　seemingly　incongruous　colour　on　the　

block。　　He　saw；　not　the　scene；　but　the　water…colour　sketch。　　Every　

artist　by　sixty　should　so　behold　nature。　　Where　does　he　learn　that？　　

In　the　studio；　I　swear。　　He　goes　to　nature　for　facts；　relations；　

values　…　material；　as　a　man；　before　writing　a　historical　novel；　

reads　up　memoirs。　　But　it　is　not　by　reading　memoirs　that　he　has　

learned　the　selective　criterion。　　He　has　learned　that　in　the　

practice　of　his　art；　and　he　will　never　learn　it　well；　but　when　

disengaged　from　the　ardent　struggle　of　immediate　representation；　of　

realistic　and　EX　FACTO　art。　　He　learns　it　in　the　crystallisation　of　

day…dreams；　in　changing；　not　in　copying；　fact；　in　the　pursuit　of　

the　ideal；　not　in　the　study　of　nature。　　These　temples　of　art　are；　

as　you　say；　inaccessible　to　the　realistic　climber。　　It　is　not　by　

looking　at　the　sea　that　you　get





'The　multitudinous　seas　incarnadine；'





nor　by　looking　at　Mont　Blanc　that　you　find





'And　visited　all　night　by　troops　of　stars。'





A　kind　of　ardour　of　the　blood　is　the　mother　of　all　this；　and　

according　as　this　ardour　is　swayed　by　knowledge　and　seconded　by　

craft；　the　art　expression　flows　clear；　and　significance　and　charm；　

like　a　moon　rising；　are　born　above　the　barren　juggle　of　mere　

symbols。



The　painter　must　study　more　from　nature　than　the　man　of　words。　　But　

why？　　Because　literature　deals　with　men's　business　and　passions　

which；　in　the　game　of　life；　we　are　irresistibly　obliged　to　study；　

but　painting　with　relations　of　light；　and　colour；　and　

significances；　and　form；　which；　from　the　immemorial　habit　of　the　

race；　we　pass　over　with　an　unregardful　eye。　　Hence　this　crouching　

upon　camp…stools；　and　these　crusts。　　But　neither　one　nor　other　is　a　

part　of　art；　only　preliminary　studies。



I　want　you　to　help　me　to　get　people　to　understand　that　realism　is　a　

method；　and　only　methodic　in　its　consequences；　when　the　realist　is　

an　artist；　that　is；　and　supposing　the　idealist　with　whom　you　

compare　him　to　be　anything　but　a　FARCEUR　and　a　DILETTANTE。　　The　two　

schools　of　working　do；　and　should；　lead　to　the　choice　of　different　

subjects。　　But　that　is　a　consequence；　not　a　cause。　　See　my　chaotic　

note；　which　will　appear；　I　fancy；　in　November　in　Henley's　sheet。



Poor　Ferrier；　it　bust　me　horrid。　　He　was；　after　you；　the　oldest　of　

my　friends。



I　am　now　very　tired；　and　will　go　to　bed　having　prelected　freely。　　

Fanny　will　finish。



R。　L。　S。







Letter：　　TO　THOMAS　STEVENSON







LA　SOLITUDE；　HYERES…LES…PALMIERS；　VAR；　12TH　OCTOBER　1883。



MY　DEAR　FATHER；　…　I　have　just　lunched；　the　day　is　exquisite；　the　

air　comes　though　the　open　window　rich　with　odour；　and　I　am　by　no　

means　spiritually　minded。　　Your　letter；　however；　was　very　much　

valued；　and　has　been　read　oftener　than　once。　　What　you　say　about　

yourself　I　was　glad　to　hear；　a　little　decent　resignation　is　not　

only　becoming　a　Christian；　but　is　likely　to　be　excellent　for　the　

health　of　a　Stevenson。　　To　fret　and　fume　is　undignified；　suicidally　

foolish；　and　theologically　unpardonable；　we　are　here　not　to　make；　

but　to　tread　predestined；　pathways；　we　are　the　foam　of　a　wave；　and　

to　preserve　a　proper　equanimity　is　not　merely　the　first　part　of　

submission　to　God；　but　the　chief　of　possible　kindnesses　to　those　

about　us。　　I　am　lecturing　myself；　but　you　also。　　To　do　our　best　is　

one　part；　but　to　wash　our　hands　smilingly　of　the　consequence　is　the　

next　part；　of　any　sensible　virtue。



I　have　come；　for　the　moment；　to　a　pause　in　my　moral　works；　for　I　

have　many　irons　in　the　fire；　and　I　wish　to　finish　something　to　

bring　coin　before　I　can　afford　to　go　on　with　what　I　think　

doubtfully　to　be　a　duty。　　It　is　a　most　difficult　work；　a　touch　of　

the　parson　will　drive　off　those　I　hope　to　influence；　a　touch　of　

overstrained　laxity；　besides　disgusting；　like　a　grimace；　may　do　

harm。　　Nothing　that　I　have　ever　seen　yet　speaks　directly　and　

efficaciously　to　young　men；　and　I　do　hope　I　may　find　the　art　and　

wisdom　to　fill　up　a　gap。　　The　great　point；　as　I　see　it；　is　to　ask　

as　little　as　possible；　and　meet；　if　it　may　be；　every　view　or　

absence　of　view；　and　it　should　be；　must　be；　easy。　　Honesty　is　the　

one　desideratum；　but　think　how　hard　a　one　to　meet。　　I　think　all　the　

time　of　Ferrier　and　myself；　these　are　the　pair　that　I　address。　　

Poor　Ferrier；　so　much　a　better　man　than　I；　and　such　a　temporal　

wreck。　　But　the　thing　of　which　we　must　divest　our　minds　is　to　look　

partially　upon　others；　all　is　to　be　viewed；　and　the　creature　

judged；　as　he　must　be　by　his　Creator；　not　dissected　through　a　prism　

of　morals；　but　in　the　unrefracted　ray。　　So　seen；　and　in　relation　to　

the　almost　omnipotent　surroundings；　who　is　to　distinguish　between　

F。　and　such　a　man　as　Dr。　Candlish；　or　between　such　a　man　as　David　

Hume　and　such　an　one　as　Robert　Burns？　　To　compare　my　poor　and　good　

Walter　with　myself　is　to　make　me　startle；　he；　upon　all　grounds　

above　the　merely　expedient；　was　the　nobler　being。　　Yet　wrecked　

utterly　ere　the　full　age　of　manhood；　and　the　last　skirmishes　so　

well　fought；　so　humanly　useless；　so　pathetically　brave；　only　the　

leaps　of　an　expiring　lamp。　　All　this　is　a　very　pointed　instance。　　

It　shuts　the　mouth。　　I　have　learned　more；　in　some　ways；　from　him　

than　from　any　other　soul　I　ever　met；　and　he；　strange　to　think；　was　

the　best　gentleman；　in　all　kinder　senses；　that　I　ever　knew。　…　Ever　

your　affectionate　son；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　W　H　LOW







＇CHALET　LA　SOLITUDE；　HYERES；　OCT。　23；　1883。＇



MY　DEAR　LOW；　…　C'EST　D'UN　BON　CAMARADE；　and　I　am　much　obliged　to　

you　for　your　two　letters　and　the　inclosure。　　Times　are　a　lityle　

changed　with　all　of　us　since　the　ever　memorable　days　of　Lavenue：　　

hallowed　be　his　name！　hallowed　his　old　Fleury！　…　of　which　you　did　

not　see　…　I　think　…　as　I　did　…　the　glorious　apotheosis：　　advanced　

on　a　Tuesday　to　three　francs；　on　the　Thursday　to　six；　and　on　Friday　

swept　off；　holus　bolus；　for　the　proprietor's　private　consumption。　　

Well；　we　had　the　start　of　that　proprietor。　　Many　a　good　bottle　came　

our　way；　and　was；　I　think；　worthily　made　welcome。



I　am　pleased　that　Mr。　Gilder　should　like　my　literature；　and　I　ask　

you　particularly　to　thank　Mr。　Bunner　（have　I　the　name　right？）　for　

his　notice；　which　was　of　that　friendly；　headlong　sort　that　really　

pleases　an　author　like　what　the　French　call　a　'shake…hands。'　　It　

pleased　me　the　more　coming　from　the　States；　where　I　have　met　not　

much　recognition；　save　from　the　buccaneers；　and　above　all　from　

pirates　who　misspell　my　name。　　I　saw　my　book　advertised　in　a　number　

of　the　CRITIC　as　the　work　of　one　R。　L。　Stephenson；　and；　I　own；　I　

boiled。　　It　is　so　easy　to　know　the　name　of　the　man　whose　book　you　

have　stolen；　for　there　it　is；　at　full　length；　on　the　title…page　of　

your　booty。　　But　no；　damn　him；　not　he！　　He　calls　me　Stephenson。　　

These　woes　I　only　refer　to　by　the　way；　as　they　set　a　higher　value　

on　the　CENTURY　notice。



I　am　now　a　person　with　an　established　ill…health　…　a　wife　…　a　dog　

possessed　with　an　evil；　a　Gadarene　spirit　…　a　chalet　on　a　hill；　

looking　out　over　the　Mediterranean　…　a　certain　reputation　…　and　

very　obscure　finances。　　Otherwise；　very　much　the　same；　I　guess；　and　

were　a　bottle　of　Fleury　a　thing　to　be　obtained；　capable　of　

developing　theories　along　with　a　fit　spirit　even　as　of　yore。　　Yet　I　

now　draw　near　to　the　Middle　Ages；　nearly　three　years　ago；　that　

fatal　Thirty　struck；　and　yet　the　great　work　is　not　yet　done　…　not　

yet　even　conceived。　　But　so；　as　one　goes　on；　the　wood　seems　to　

thicken；　the　footpath　to　narrow；　and　the　House　Beautiful　on　the　

hill's　summit　to　draw　further　and　further　away。　　We　learn；　indeed；　

to　use　our　means；　but　only　to　learn；　along　with　it；　the　paralysing　

knowledge　that　these　means　are　only　applicable　to　two　or　three　poor　

commonplace　motives。　　Eight　years　ago；　if　I　could　have　slung　ink　as　

I　can　now；　I　should　have　thought　myself　well　on　the　road　after　

Shakespeare；　and　now　…　I　find　I　have　only　got　a　pair　of　walking…

shoes　and　not　yet　begun　to　travel。　　And　art　is　still　away　there　on　

the　mountain　summit。　　But　I　need　not　continue；　for；　of　course；　this　

is　your　story　just　as　much　as　it　is　mine；　and；　strange　to　think；　it　

was　Shakespeare's　too；　and　Beethoven's；　and　Phidias's。　　It　is　a　

blessed　thing　that；　in　this　forest　of　art；　we　can　pursue　our　wood…

lice　and　sparrows；　AND　NOT　CATCH　THEM；　with　almost　the　same　fervour　

of　exhilaration　as　that　with　which　Sophocles　hunted　and　brought　

down　the　Mastodon。



Tell　me　something　of　your　work；　and　your　wife。　…　My　dear　fellow；　I　

am　yours　ever；



R。　L。　STEVENSON。



My　wife　begs　to　be　remembered　to　both　of　you；　I　cannot　say　as　much　

for　my　dog；　who　has　never　seen　you；　but　he　would　like；　on　general　

principles；　to　bite　you。







Letter：　　TO　W。　E。　HENLEY







＇HYERES；　NOVEMBER　1883。＇



MY　DEAR　LAD；　…　。　。　。　　Of　course；　my　seamanship　is　jimmy：　　did　I　not　

beseech　you　I　know　not　how　often　to　find　me　an　ancient　mariner　…　

and　you；　whose　own　wife's　own　brother　is　one　of　the　ancientest；　did　

nothing　for　me？　　As　for　my　seamen；　did　Runciman　ever　know　

eighteenth　century　buccaneers？　　No？　　Well；　no　more　did　I。　　But　I　

have　known　and　sailed　with　seamen　too；　and　lived　and　eaten　with　

them；　and　I　made　my　put…up　shot　in　no　great　ignorance；　but　as　a　

put…up　thing　has　to　be　made；　I。E。　to　be　coherent　and　picturesque；　

and　damn　the　expense。　　Are　they　fairly　lively　on　the　wires？　　Then；　

favour　me　with　your　tongues。　　Are　they　wooden；　and　dim；　and　no　

sport？　　Then　it　is　I　that　am　silent；　otherwise　not。　　The　work；　

strange　as　it　may　sound　in　the　ear；　is　not　a　work　of　realism。　　The