the letters-1-第46部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



work。　　Ill…health　is　a　great　handicapper　in　the　race。　　I　have　never　

at　command　that　press　of　spirits　that　are　necessary　to　strike　out　a　

thing　red…hot。　　SILVERADO　is　an　example　of　stuff　worried　and　pawed　

about；　God　knows　how　often；　in　poor　health；　and　you　can　see　for　

yourself　the　result：　　good　pages；　an　imperfect　fusion；　a　certain　

languor　of　the　whole。　　Not；　in　short；　art。　　I　have　told　Roberts　to　

send　you　a　copy　of　the　book　when　it　appears；　where　there　are　some　

fair　passages　that　will　be　new　to　you。　　My　brief　romance；　PRINCE　

OTTO　…　far　my　most　difficult　adventure　up　to　now　…　is　near　an　end。　　

I　have　still　one　chapter　to　write　DE　FOND　EN　COMBLE；　and　three　or　

four　to　strengthen　or　recast。　　The　rest　is　done。　　I　do　not　know　if　

I　have　made　a　spoon；　or　only　spoiled　a　horn；　but　I　am　tempted　to　

hope　the　first。　　If　the　present　bargain　hold；　it　will　not　see　the　

light　of　day　for　some　thirteen　months。　　Then　I　shall　be　glad　to　

know　how　it　strikes　you。　　There　is　a　good　deal　of　stuff　in　it；　both　

dramatic　and；　I　think；　poetic；　and　the　story　is　not　like　these　

purposeless　fables　of　to…day；　but　is；　at　least；　intended　to　stand　

FIRM　upon　a　base　of　philosophy　…　or　morals　…　as　you　please。　　It　has　

been　long　gestated；　and　is　wrought　with　care。　　ENFIN；　NOUS　VERRONS。　　

My　labours　have　this　year　for　the　first　time　been　rewarded　with　

upwards　of　350　pounds；　that　of　itself；　so　base　we　are！　encourages　

me；　and　the　better　tenor　of　my　health　yet　more。　…　Remember　me　to　

Mrs。　Low；　and　believe　me；　yours　most　sincerely；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　THOMAS　STEVENSON







LA　SOLITUDE；　DECEMBER　20；　1883。



MY　DEAR　FATHER；　…　I　do　not　know　which　of　us　is　to　blame；　I　suspect　

it　is　you　this　time。　　The　last　accounts　of　you　were　pretty　good；　I　

was　pleased　to　see；　I　am；　on　the　whole；　very　well　…　suffering　a　

little　still　from　my　fever　and　liver　complications；　but　better。



I　have　just　finished　re…reading　a　book；　which　I　counsel　you　above　

all　things　NOT　to　read；　as　it　has　made　me　very　ill；　and　would　make　

you　worse　…　Lockhart's　SCOTT。　　It　is　worth　reading；　as　all　things　

are　from　time　to　time　that　keep　us　nose　to　nose　with　fact；　though　I　

think　such　reading　may　be　abused；　and　that　a　great　deal　of　life　is　

better　spent　in　reading　of　a　light　and　yet　chivalrous　strain。　　

Thus；　no　Waverley　novel　approaches　in　power；　blackness；　bitterness；　

and　moral　elevation　to　the　diary　and　Lockhart's　narrative　of　the　

end；　and　yet　the　Waverley　novels　are　better　reading　for　every　day　

than　the　Life。　　You　may　take　a　tonic　daily；　but　not　phlebotomy。



The　great　double　danger　of　taking　life　too　easily；　and　taking　it　

too　hard；　how　difficult　it　is　to　balance　that！　　But　we　are　all　too　

little　inclined　to　faith；　we　are　all；　in　our　serious　moments；　too　

much　inclined　to　forget　that　all　are　sinners；　and　fall　justly　by　

their　faults；　and　therefore　that　we　have　no　more　to　do　with　that　

than　with　the　thunder…cloud；　only　to　trust；　and　do　our　best；　and　

wear　as　smiling　a　face　as　may　be　for　others　and　ourselves。　　But　

there　is　no　royal　road　among　this　complicated　business。　　Hegel　the　

German　got　the　best　word　of　all　philosophy　with　his　antinomies：　　

the　contrary　of　everything　is　its　postulate。　　That　is；　of　course；　

grossly　expressed；　but　gives　a　hint　of　the　idea；　which　contains　a　

great　deal　of　the　mysteries　of　religion；　and　a　vast　amount　of　the　

practical　wisdom　of　life。　　For　your　part；　there　is　no　doubt　as　to　

your　duty　…　to　take　things　easy　and　be　as　happy　as　you　can；　for　

your　sake；　and　my　mother's；　and　that　of　many　besides。　　Excuse　this　

sermon。　…　Ever　your　loving　son；



R。　L。　S。







Letter：　　TO　MR。　AND　MRS。　THOMAS　STEVENSON







LA　SOLITUDE；　DECEMBER　25；　1883。



MY　DEAR　FATHER　AND　MOTHER；　…　This　it　is　supposed　will　reach　you　

about　Christmas；　and　I　believe　I　should　include　Lloyd　in　the　

greeting。　　But　I　want　to　lecture　my　father；　he　is　not　grateful　

enough；　he　is　like　Fanny；　his　resignation　is　not　the　'true　blue。'　　

A　man　who　has　gained　a　stone；　whose　son　is　better；　and；　after　so　

many　fears　to　the　contrary；　I　dare　to　say；　a　credit　to　him；　whose　

business　is　arranged；　whose　marriage　is　a　picture　…　what　I　should　

call　resignation　in　such　a　case　as　his　would　be　to　'take　down　his　

fiddle　and　play　as　lood　as　ever　he　could。'　　That　and　nought　else。　　

And　now；　you　dear　old　pious　ingrate；　on　this　Christmas　morning；　

think　what　your　mercies　have　been；　and　do　not　walk　too　far　before　

your　breakfast　…　as　far　as　to　the　top　of　India　Street；　then　to　the　

top　of　Dundas　Street；　and　then　to　your　ain　stair　heid；　and　do　not　

forget　that　even　as　LABORARE；　so　JOCULARI；　EST　ORARE；　and　to　be　

happy　the　first　step　to　being　pious。



I　have　as　good　as　finished　my　novel；　and　a　hard　job　it　has　been　…　

but　now　practically　over；　　LAUS　DEO！　　My　financial　prospects　better　

than　ever　before；　my　excellent　wife　a　touch　dolorous；　like　Mr。　

Tommy；　my　Bogue　quite　converted；　and　myself　in　good　spirits。　　O；　

send　Curry　Powder　per　Baxter。



R。　L。　S。







Letter：　　TO　MRS。　THOMAS　STEVENSON







＇LA　SOLITUDE；　HYERES＇；　LAST　SUNDAY　OF　'83。



MY　DEAR　MOTHER；　…　I　give　my　father　up。　　I　give　him　a　parable：　　that　

the　Waverley　novels　are　better　reading　for　every　day　than　the　

tragic　Life。　　And　he　takes　it　backside　foremost；　and　shakes　his　

head；　and　is　gloomier　than　ever。　　Tell　him　that　I　give　him　up。　　I　

don't　want　no　such　a　parent。　　This　is　not　the　man　for　my　money。　　I　

do　not　call　that　by　the　name　of　religion　which　fills　a　man　with　

bile。　　I　write　him　a　whole　letter；　bidding　him　beware　of　extremes；　

and　telling　him　that　his　gloom　is　gallows…worthy；　and　I　get　back　an　

answer　…　Perish　the　thought　of　it。



Here　am　I　on　the　threshold　of　another　year；　when；　according　to　all　

human　foresight；　I　should　long　ago　have　been　resolved　into　my　

elements；　here　am　I；　who　you　were　persuaded　was　born　to　disgrace　

you　…　and；　I　will　do　you　the　justice　to　add；　on　no　such　

insufficient　grounds　…　no　very　burning　discredit　when　all　is　done；　

here　am　I　married；　and　the　marriage　recognised　to　be　a　blessing　of　

the　first　order；　A1　at　Lloyd's。　　There　is　he；　at　his　not　first　

youth；　able　to　take　more　exercise　than　I　at　thirty…three；　and　

gaining　a　stone's　weight；　a　thing　of　which　I　am　incapable。　　There　

are　you；　has　the　man　no　gratitude？　　There　is　Smeoroch：　　is　he　

blind？　　Tell　him　from　me　that　all　this　is



NOT　THE　TRUE　BLUE！



I　will　think　more　of　his　prayers　when　I　see　in　him　a　spirit　of　

PRAISE。　　Piety　is　a　more　childlike　and　happy　attitude　than　he　

admits。　　Martha；　Martha；　do　you　hear　the　knocking　at　the　door？　　But　

Mary　was　happy。　　Even　the　Shorter　Catechism；　not　the　merriest　

epitome　of　religion；　and　a　work　exactly　as　pious　although　not　quite　

so　true　as　the　multiplication　table　…　even　that　dry…as…dust　epitome　

begins　with　a　heroic　note。　　What　is　man's　chief　end？　　Let　him　study　

that；　and　ask　himself　if　to　refuse　to　enjoy　God's　kindest　gifts　is　

in　the　spirit　indicated。　　Up；　Dullard！　　It　is　better　service　to　

enjoy　a　novel　than　to　mump。



I　have　been　most　unjust　to　the　Shorter　Catechism；　I　perceive。　　I　

wish　to　say　that　I　keenly　admire　its　merits　as　a　performance；　and　

that　all　that　was　in　my　mind　was　its　peculiarly　unreligious　and　

unmoral　texture；　from　which　defect　it　can　never；　of　course；　

exercise　the　least　influence　on　the　minds　of　children。　　But　they　

learn　fine　style　and　some　austere　thinking　unconsciously。　…　Ever　

your　loving　son；



R。　L。　S。







Letter：　　TO　MR。　AND　MRS。　THOMAS　STEVENSON







LA　SOLITUDE；　HYERES…LES…PALMIERS；　VAR；　JANUARY　1　（1884）。



MY　DEAR　PEOPLE；　…　A　Good　New　Year　to　you。　　The　year　closes；　leaving　

me　with　50　pounds　in　the　bank；　owing　no　man　nothing；　100　pounds　

more　due　to　me　in　a　week　or　so；　and　150　pounds　more　in　the　course　

of　the　month；　and　I　can　look　back　on　a　total　receipt　of　465　pounds；　

0s。　6d。　for　the　last　twelve　months！



And　yet　I　am　not　happy！



Yet　I　beg！　　Here　is　my　beggary：…



1。　Sellar's　Trial。

2。　George　Borrow's　Book　about　Wales。

3。　My　Grandfather's　Trip　to　Holland。

4。　And　（but　this　is；　I　fear；　impossible）　the　Bell　Rock　Book。



When　I　think　of　how　last　year　began；　after　four　months　of　sickness　

and　idleness；　all　my　plans　gone　to　water；　myself　starting　alone；　a　

kind　of　spectre；　for　Nice　…　should　I　not　be　grateful？　　Come；　let　us　

sing　unto　the　Lord！



Nor　should　I　forget　the　expected　visit；　but　I　will　not　believe　in　

that　till　it　befall；　I　am　no　cultivator　of　disappointments；　'tis　a　

herb　that　does　not　grow　in　my　garden；　but　I　get　some　good　crops　

both　of　remorse　and　gratitude。　　The　last　I　can　recommend　to　all　

gardeners；　it　grows　best　in　shiny　weather；　but　once　well　grown；　is　

very　hardy；　it　does　not　require　much　labour；　only　that　the　

husbandman　should　smoke　his　pipe　about　the　flower…plots　and　admire　

God's　pleasant　wonders。　　Winter　green　（otherwise　known　as　

Resignation；　or　the　'false　gratitude　plant'）　springs　in　much　the　

same　soil；　is　little　hardier；　if　at　all；　and　requires　to　be　so　dug　

about　and　dunged；　that　there　is　little　margin　left　for　profit。　　The　

variety　known　as　the　Black　Winter　green　（H。　V。　Stevensoniana）　is　

rather　for　ornament　than　profit。



'John；　do　you　see　that　bed　of　resignation？'　…　'It's　doin'　bravely；　

sir。'　…　'John；　I　will　not　have　it　in　my　garden；　it　flatters　not　the　

eye　and　comforts　not　the　stomach；　root　it　out。'　…　'Sir；　I　ha'e　seen　

o'　them　that　rase　as　high　as　nettles；　gran'　plants！'　…　'What　then？　　

Were　they　as　tall　as　alps；　if　still　unsavoury　and　bleak；　what　

matters　it？　　Out　with　it；　then；　and　in　its　place　put　Laughter　and　a　

Good　Conceit　（that　capital　home　evergreen）；　and　a　bush　of　Flowering　

Piety　…　but　see　it　be　the　flowering　sort　…　the　other　species　is　no　

ornament　to　any　gentleman's　Back　Garden。'



JNO。　BUNYAN。







Letter：　　TO　SIDNEY　COLVIN







LA　SOLITUDE；　HYERES…LES…PALMIERS