the letters-1-第47部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





JNO。　BUNYAN。







Letter：　　TO　SIDNEY　COLVIN







LA　SOLITUDE；　HYERES…LES…PALMIERS；　VAR；　9TH　MARCH　1884。



MY　DEAR　S。　C。；　…　You　will　already　have　received　a　not　very　sane　

note　from　me；　so　your　patience　was　rewarded　…　may　I　say；　your　

patient　silence？　　However；　now　comes　a　letter；　which　on　receipt；　I　

thus　acknowledge。



I　have　already　expressed　myself　as　to　the　political　aspect。　　About　

Grahame；　I　feel　happier；　it　does　seem　to　have　been　really　a　good；　

neat；　honest　piece　of　work。　　We　do　not　seem　to　be　so　badly　off　for　

commanders：　　Wolseley　and　Roberts；　and　this　pile　of　Woods；　

Stewarts；　Alisons；　Grahames；　and　the　like。　　Had　we　but　ONE　

statesman　on　any　side　of　the　house！



Two　chapters　of　OTTO　do　remain：　　one　to　rewrite；　one　to　create；　and　

I　am　not　yet　able　to　tackle　them。　　For　me　it　is　my　chief　o'　works；　

hence　probably　not　so　for　others；　since　it　only　means　that　I　have　

here　attacked　the　greatest　difficulties。　　But　some　chapters　towards　

the　end：　　three　in　particular　…　I　do　think　come　off。　　I　find　them　

stirring；　dramatic；　and　not　unpoetical。　　We　shall　see；　however；　as　

like　as　not；　the　effort　will　be　more　obvious　than　the　success。　　

For；　of　course；　I　strung　myself　hard　to　carry　it　out。　　The　next　

will　come　easier；　and　possibly　be　more　popular。　　I　believe　in　the　

covering　of　much　paper；　each　time　with　a　definite　and　not　too　

difficult　artistic　purpose；　and　then；　from　time　to　time；　drawing　

oneself　up　and　trying；　in　a　superior　effort；　to　combine　the　

facilities　thus　acquired　or　improved。　　Thus　one　progresses。　　But；　

mind；　it　is　very　likely　that　the　big　effort；　instead　of　being　the　

masterpiece；　may　be　the　blotted　copy；　the　gymnastic　exercise。　　This　

no　man　can　tell；　only　the　brutal　and　licentious　public；　snouting　in　

Mudie's　wash…trough；　can　return　a　dubious　answer。



I　am　to…day；　thanks　to　a　pure　heaven　and　a　beneficent；　loud…

talking；　antiseptic　mistral；　on　the　high　places　as　to　health　and　

spirits。　　Money　holds　out　wonderfully。　　Fanny　has　gone　for　a　drive　

to　certain　meadows　which　are　now　one　sheet　of　jonquils：　　sea…bound　

meadows；　the　thought　of　which　may　freshen　you　in　Bloomsbury。　　'Ye　

have　been　fresh　and　fair；　Ye　have　been　filled　with　flowers'　…　I　

fear　I　misquote。　　Why　do　people　babble？　　Surely　Herrick；　in　his　

true　vein；　is　superior　to　Martial　himself；　though　Martial　is　a　very　

pretty　poet。



Did　you　ever　read　St。　Augustine？　　The　first　chapters　of　the　

CONFESSIONS　are　marked　by　a　commanding　genius。　　Shakespearian　in　

depth。　　I　was　struck　dumb；　but；　alas！　when　you　begin　to　wander　into　

controversy；　the　poet　drops　out。　　His　description　of　infancy　is　

most　seizing。　　And　how　is　this：　　'Sed　majorum　nugae　negotia　

vocantur；　puerorum　autem　talia　cum　sint　puniuntur　a　majoribus。'　　

Which　is　quite　after　the　heart　of　R。　L。　S。　　See　also　his　splendid　

passage　about　the　'luminosus　limes　amicitiae'　and　the　'nebulae　de　

limosa　concupiscentia　carnis'；　going　on　'UTRUMQUE　in　confuso　

aestuabat　et　rapiebat　imbecillam　aetatem　per　abrupta　cupiditatum。'　　

That　'Utrumque'　is　a　real　contribution　to　life's　science。　　Lust　

ALONE　is　but　a　pigmy；　but　it　never；　or　rarely；　attacks　us　single…

handed。



Do　you　ever　read　（to　go　miles　off；　indeed）　the　incredible　Barbey　

d'Aurevilly？　　A　psychological　Poe　…　to　be　for　a　moment　Henley。　　I　

own　with　pleasure　I　prefer　him　with　all　his　folly；　rot；　sentiment；　

and　mixed　metaphors；　to　the　whole　modern　school　in　France。　　It　

makes　me　laugh　when　it's　nonsense；　and　when　he　gets　an　effect　

（though　it's　still　nonsense　and　mere　Poery；　not　poesy）　it　wakens　

me。　　CE　QUI　NE　MEURT　PAS　nearly　killed　me　with　laughing；　and　left　

me　…　well；　it　left　me　very　nearly　admiring　the　old　ass。　　At　least；　

it's　the　kind　of　thing　one　feels　one　couldn't　do。　　The　dreadful　

moonlight；　when　they　all　three　sit　silent　in　the　room　…　by　George；　

sir；　it's　imagined　…　and　the　brief　scene　between　the　husband　and　

wife　is　all　there。　　QUANT　AU　FOND；　the　whole　thing；　of　course；　is　a　

fever　dream；　and　worthy　of　eternal　laughter。　　Had　the　young　man　

broken　stones；　and　the　two　women　been　hard…working　honest　

prostitutes；　there　had　been　an　end　of　the　whole　immoral　and　

baseless　business：　　you　could　at　least　have　respected　them　in　that　

case。



I　also　read　PETRONIUS　ARBITER；　which　is　a　rum　work；　not　so　immoral　

as　most　modern　works；　but　singularly　silly。　　I　tackled　some　Tacitus　

too。　　I　got　them　with　a　dreadful　French　crib　on　the　same　page　with　

the　text；　which　helps　me　along　and　drives　me　mad。　　The　French　do　

not　even　try　to　translate。　　They　try　to　be　much　more　classical　than　

the　classics；　with　astounding　results　of　barrenness　and　tedium。　　

Tacitus；　I　fear；　was　too　solid　for　me。　　I　liked　the　war　part；　but　

the　dreary　intriguing　at　Rome　was　too　much。



R。　L。　S。







Letter：　　TO　MR。　DICK







LA　SOLITUDE；　HYERES；　VAR；　12TH　MARCH　1884。



MY　DEAR　MR。　DICK；　…　I　have　been　a　great　while　owing　you　a　letter；　

but　I　am　not　without　excuses；　as　you　have　heard。　　I　overworked　to　

get　a　piece　of　work　finished　before　I　had　my　holiday；　thinking　to　

enjoy　it　more；　and　instead　of　that；　the　machinery　near　hand　came　

sundry　in　my　hands！　like　Murdie's　uniform。　　However；　I　am　now；　I　

think；　in　a　fair　way　of　recovery；　I　think　I　was　made；　what　there　is　

of　me；　of　whipcord　and　thorn…switches；　surely　I　am　tough！　　But　I　

fancy　I　shall　not　overdrive　again；　or　not　so　long。　　It　is　my　theory　

that　work　is　highly　beneficial；　but　that　it　should；　if　possible；　

and　certainly　for　such　partially　broken…down　instruments　as　the　

thing　I　call　my　body；　be　taken　in　batches；　with　a　clear　break　and　

breathing　space　between。　　I　always　do　vary　my　work；　laying　one　

thing　aside　to　take　up　another；　not　merely　because　I　believe　it　

rests　the　brain；　but　because　I　have　found　it　most　beneficial　to　the　

result。　　Reading；　Bacon　says；　makes　a　full　man；　but　what　makes　me　

full　on　any　subject　is　to　banish　it　for　a　time　from　all　my　

thoughts。　　However；　what　I　now　propose　is；　out　of　every　quarter；　to　

work　two　months'　and　rest　the　third。　　I　believe　I　shall　get　more　

done；　as　I　generally　manage；　on　my　present　scheme；　to　have　four　

months'　impotent　illness　and　two　of　imperfect　health　…　one　before；　

one　after；　I　break　down。　　This；　at　least；　is　not　an　economical　

division　of　the　year。



I　re…read　the　other　day　that　heartbreaking　book；　the　LIFE　OF　SCOTT。　　

One　should　read　such　works　now　and　then；　but　O；　not　often。　　As　I　

live；　I　feel　more　and　more　that　literature　should　be　cheerful　and　

brave…spirited；　even　if　it　cannot　be　made　beautiful　and　pious　and　

heroic。　　We　wish　it　to　be　a　green　place；　the　WAVERLEY　NOVELS　are　

better　to　re…read　than　the　over…true　life；　fine　as　dear　Sir　Walter　

was。　　The　Bible；　in　most　parts；　is　a　cheerful　book；　it　is　our　

little　piping　theologies；　tracts；　and　sermons　that　are　dull　and　

dowie；　and　even　the　Shorter　Catechism；　which　is　scarcely　a　work　of　

consolation；　opens　with　the　best　and　shortest　and　completest　sermon　

ever　written　…　upon　Man's　chief　end。　…　Believe　me；　my　dear　Mr。　

Dick；　very　sincerely　yours；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。



P。S。　…　You　see　I　have　changed　my　hand。　　I　was　threatened　apparently　

with　scrivener's　cramp；　and　at　any　rate　had　got　to　write　so　small；　

that　the　revisal　of　my　MS。　tried　my　eyes；　hence　my　signature　alone　

remains　upon　the　old　model；　for　it　appears　that　if　I　changed　that；　

I　should　be　cut　off　from　my　'vivers。'



R。　L。　S。







Letter：　　TO　COSMO　MONKHOUSE







LA　SOLITUDE；　HYERES…LES…PALMIERS；　VAR；　MARCH　16；　1884。



MY　DEAR　MONKHOUSE；　…　You　see　with　what　promptitude　I　plunge　into　

correspondence；　but　the　truth　is；　I　am　condemned　to　a　complete　

inaction；　stagnate　dismally；　and　love　a　letter。　　Yours；　which　would　

have　been　welcome　at　any　time；　was　thus　doubly　precious。



Dover　sounds　somewhat　shiveringly　in　my　ears。　　You　should　see　the　

weather　I　have　…　cloudless；　clear　as　crystal；　with　just　a　punkah…

draft　of　the　most　aromatic　air；　all　pine　and　gum　tree。　　You　would　

be　ashamed　of　Dover；　you　would　scruple　to　refer；　sir；　to　a　spot　so　

paltry。　　To　be　idle　at　Dover　is　a　strange　pretension；　pray；　how　do　

you　warm　yourself？　　If　I　were　there　I　should　grind　knives　or　write　

blank　verse；　or　…　　But　at　least　you　do　not　bathe？　　It　is　idle　to　

deny　it：　　I　have　…　I　may　say　I　nourish　…　a　growing　jealousy　of　the　

robust；　large…legged；　healthy　Britain…dwellers；　patient　of　grog；　

scorners　of　the　timid　umbrella；　innocuously　breathing　fog：　　all　

which　I　once　was；　and　I　am　ashamed　to　say　liked　it。　　How　ignorant　

is　youth！　grossly　rolling　among　unselected　pleasures；　and　how　

nobler；　purer；　sweeter；　and　lighter；　to　sip　the　choice　tonic；　to　

recline　in　the　luxurious　invalid　chair；　and　to　tread；　well…shawled；　

the　little　round　of　the　constitutional。　　Seriously；　do　you　like　to　

repose？　　Ye　gods；　I　hate　it。　　I　never　rest　with　any　acceptation；　I　

do　not　know　what　people　mean　who　say　they　like　sleep　and　that　

damned　bedtime　which；　since　long　ere　I　was　breeched；　has　rung　a　

knell　to　all　my　day's　doings　and　beings。　　And　when　a　man；　seemingly　

sane；　tells　me　he　has　'fallen　in　love　with　stagnation；'　I　can　only　

say　to　him；　'You　will　never　be　a　Pirate！'　　This　may　not　cause　any　

regret　to　Mrs。　Monkhouse；　but　in　your　own　soul　it　will　clang　hollow　

…　think　of　it！　　Never！　　After　all　boyhood's　aspirations　and　youth's　

immoral　day…dreams；　you　are　condemned　to　sit　down；　grossly　draw　in　

your　chair　to　the　fat　board；　and　be　a　beastly　Burgess　till　you　die。　　

Can　it　be？　　Is　there　not　some　escape；　some　furlough　from　the　Moral　

Law；　some　holiday　jaunt　contrivable　into　a　Better　Land？　　Shall　we　

never　shed　blood？　　This　prospect　is　too　grey。





'Here　lies　a　man　who　never　did

Anything　but　what　he　was　bid；

Who　lived　his　life　in　paltry　ease；

And　died　of　commonplace　disease。'





To　confess　plainly；　I　had　intended　to　spend　my　life　（or　any　leisure　

I　might　have　from　Piracy　u