the letters-1-第48部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！







To　confess　plainly；　I　had　intended　to　spend　my　life　（or　any　leisure　

I　might　have　from　Piracy　upon　the　high　seas）　as　the　leader　of　a　

great　horde　of　irregular　cavalry；　devastating　whole　valleys。　　I　can　

still；　looking　back；　see　myself　in　many　favourite　attitudes；　

signalling　for　a　boat　from　my　pirate　ship　with　a　pocket…

handkerchief；　I　at　the　jetty　end；　and　one　or　two　of　my　bold　blades　

keeping　the　crowd　at　bay；　or　else　turning　in　the　saddle　to　look　

back　at　my　whole　command　（some　five　thousand　strong）　following　me　

at　the　hand…gallop　up　the　road　out　of　the　burning　valley：　　this　

last　by　moonlight。



ET　POINT　DU　TOUT。　　I　am　a　poor　scribe；　and　have　scarce　broken　a　

commandment　to　mention；　and　have　recently　dined　upon　cold　veal！　　As　

for　you　（who　probably　had　some　ambitions）；　I　hear　of　you　living　at　

Dover；　in　lodgings；　like　the　beasts　of　the　field。　　But　in　heaven；　

when　we　get　there；　we　shall　have　a　good　time；　and　see　some　real　

carnage。　　For　heaven　is　…　must　be　…　that　great　Kingdom　of　

Antinomia；　which　Lamb　saw　dimly　adumbrated　in　the　COUNTRY　WIFE；　

where　the　worm　which　never　dies　（the　conscience）　peacefully　

expires；　and　the　sinner　lies　down　beside　the　Ten　Commandments。　　

Till　then；　here　a　sheer　hulk　lies　poor　Tom　Bowling；　with　neither　

health　nor　vice　for　anything　more　spirited　than　procrastination；　

which　I　may　well　call　the　Consolation　Stakes　of　Wickedness；　and　by　

whose　diligent　practice；　without　the　least　amusement　to　ourselves；　

we　can　rob　the　orphan　and　bring　down　grey　hairs　with　sorrow　to　the　

dust。



This　astonishing　gush　of　nonsense　I　now　hasten　to　close；　envelope；　

and　expedite　to　Shakespeare's　Cliff。　　Remember　me　to　Shakespeare；　

and　believe　me；　yours　very　sincerely；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　EDMUND　GOSSE







LA　SOLITUDE；　HYERES…LES…PALMIERS；　VAR；　MARCH　17；　1884。



MY　DEAR　GOSSE；　…　Your　office　…　office　is　profanely　said　…　your　

bower　upon　the　leads　is　divine。　　Have　you；　like　Pepys；　'the　right　

to　fiddle'　there？　　I　see　you　mount　the　companion；　barbiton　in　hand；　

and；　fluttered　about　by　city　sparrows；　pour　forth　your　spirit　in　a　

voluntary。　　Now　when　the　spring　begins；　you　must　lay　in　your　

flowers：　　how　do　you　say　about　a　potted　hawthorn？　　Would　it　bloom？　　

Wallflower　is　a　choice　pot…herb；　lily…of…the…valley；　too；　and　

carnation；　and　Indian　cress　trailed　about　the　window；　is　not　only　

beautiful　by　colour；　but　the　leaves　are　good　to　eat。　　I　recommend　

thyme　and　rosemary　for　the　aroma；　which　should　not　be　left　upon　one　

side；　they　are　good　quiet　growths。



On　one　of　your　tables　keep　a　great　map　spread　out；　a　chart　is　still　

better　…　it　takes　one　further　…　the　havens　with　their　little　

anchors；　the　rocks；　banks；　and　soundings；　are　adorably　marine；　and　

such　furniture　will　suit　your　ship…shape　habitation。　　I　wish　I　

could　see　those　cabins；　they　smile　upon　me　with　the　most　intimate　

charm。　　From　your　leads；　do　you　behold　St。　Paul's？　　I　always　like　

to　see　the　Foolscap；　it　is　London　PER　SE　and　no　spot　from　which　it　

is　visible　is　without　romance。　　Then　it　is　good　company　for　the　man　

of　letters；　whose　veritable　nursing　Pater…Noster　is　so　near　at　

hand。



I　am　all　at　a　standstill；　as　idle　as　a　painted　ship；　but　not　so　

pretty。　　My　romance；　which　has　so　nearly　butchered　me　in　the　

writing；　not　even　finished；　though　so　near；　thank　God；　that　a　few　

days　of　tolerable　strength　will　see　the　roof　upon　that　structure。　　

I　have　worked　very　hard　at　it；　and　so　do　not　expect　any　great　

public　favour。　　IN　MOMENTS　OF　EFFORT；　ONE　LEARNS　TO　DO　THE　EASY　

THINGS　THAT　PEOPLE　LIKE。　　There　is　the　golden　maxim；　thus　one　

should　strain　and　then　play；　strain　again　and　play　again。　　The　

strain　is　for　us；　it　educates；　the　play　is　for　the　reader；　and　

pleases。　　Do　you　not　feel　so？　　We　are　ever　threatened　by　two　

contrary　faults：　　both　deadly。　　To　sink　into　what　my　forefathers　

would　have　called　'rank　conformity；'　and　to　pour　forth　cheap　

replicas；　upon　the　one　hand；　upon　the　other；　and　still　more　

insidiously　present；　to　forget　that　art　is　a　diversion　and　a　

decoration；　that　no　triumph　or　effort　is　of　value；　nor　anything　

worth　reaching　except　charm。　…　Yours　affectionately；



R。　L。　S。







Letter：　　TO　MISS　FERRIER







LA　SOLITUDE；　HYERES…LES…PALMIERS；　VAR；　＇MARCH　22；　1884＇。



MY　DEAR　MISS　FERRIER；　…　Are　you　really　going　to　fall　us？　　This　

seems　a　dreadful　thing。　　My　poor　wife；　who　is　not　well　off　for　

friends　on　this　bare　coast；　has　been　promising　herself；　and　I　have　

been　promising　her；　a　rare　acquisition。　　And　now　Miss　Burn　has　

failed；　and　you　utter　a　very　doubtful　note。　　You　do　not　know　how　

delightful　this　place　is；　nor　how　anxious　we　are　for　a　visit。　　Look　

at　the　names：　　'The　Solitude'　…　is　that　romantic？　　The　palm…trees？　

…　how　is　that　for　the　gorgeous　East？　　'Var'？　the　name　of　a　river　…　

'the　quiet　waters　by'！　　'Tis　true；　they　are　in　another　department；　

and　consist　of　stones　and　a　biennial　spate；　but　what　a　music；　what　

a　plash　of　brooks；　for　the　imagination！　　We　have　hills；　we　have　

skies；　the　roses　are　putting　forth；　as　yet　sparsely；　the　meadows　by　

the　sea　are　one　sheet　of　jonquils；　the　birds　sing　as　in　an　English　

May　…　for；　considering　we　are　in　France　and　serve　up　our　song…

birds；　I　am　ashamed　to　say；　on　a　little　field　of　toast　and　with　a　

sprig　of　thyme　（my　own　receipt）　in　their　most　innocent　and　now　

unvocal　bellies　…　considering　all　this；　we　have　a　wonderfully　fair　

wood…music　round　this　Solitude　of　ours。　　What　can　I　say　more？　…　All　

this　awaits　you。　　KENNST　DU　DAS　LAND；　in　short。　…　Your　sincere　

friend；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　W。　H。　LOW







LA　SOLITUDE；　HYERES…LES…PALMIERS；　VAR；　＇APRIL　1884＇。



MY　DEAR　LOW；　…　The　blind　man　in　these　sprawled　lines　sends　

greeting。　　I　have　been　ill；　as　perhaps　the　papers　told　you。　　The　

news　…　'great　news　…　glorious　news　…　sec…ond　ed…ition！'　…　went　the　

round　in　England。



Anyway；　I　now　thank　you　for　your　pictures；　which；　particularly　the　

Arcadian　one；　we　all　（Bob　included；　he　was　here　sick…nursing　me）　

much　liked。



Herewith　are　a　set　of　verses　which　I　thought　pretty　enough　to　send　

to　press。　　Then　I　thought　of　the　MANHATTAN；　towards　whom　I　have　

guilty　and　compunctious　feelings。　　Last；　I　had　the　best　thought　of　

all　…　to　send　them　to　you　in　case　you　might　think　them　suitable　for　

illustration。　　It　seemed　to　me　quite　in　your　vein。　　If　so；　good；　if　

not；　hand　them　on　to　MANHATTAN；　CENTURY；　or　LIPPINCOTT；　at　your　

pleasure；　as　all　three　desire　my　work　or　pretend　to。　　But　I　trust　

the　lines　will　not　go　unattended。　　Some　riverside　will　haunt　you；　

and　O！　be　tender　to　my　bathing　girls。　　The　lines　are　copied　in　my　

wife's　hand；　as　I　cannot　see　to　write　otherwise　than　with　the　pen　

of　Cormoran；　Gargantua；　or　Nimrod。　　Love　to　your　wife。　…　Yours　

ever；



R。　L。　S。



Copied　it　myself。







Letter：　　TO　THOMAS　STEVENSON







LA　SOLITUDE；　APRIL　19；　1884。



MY　DEAR　FATHER；　…　Yesterday　I　very　powerfully　stated　the　HERESIS　

STEVENSONIANA；　or　the　complete　body　of　divinity　of　the　family　

theologian；　to　Miss　Ferrier。　　She　was　much　impressed；　so　was　I。　　

You　are　a　great　heresiarch；　and　I　know　no　better。　　Whaur　the　devil　

did　ye　get　thon　about　the　soap？　　Is　it　altogether　your　own？　　I　

never　heard　it　elsewhere；　and　yet　I　suspect　it　must　have　been　held　

at　some　time　or　other；　and　if　you　were　to　look　up　you　would　

probably　find　yourself　condemned　by　some　Council。



I　am　glad　to　hear　you　are　so　well。　　The　hear　is　excellent。　　The　

CORNHILLS　came；　I　made　Miss　Ferrier　read　us　'Thrawn　Janet；'　and　was　

quite　bowled　over　by　my　own　works。　　The　'Merry　Men'　I　mean　to　make　

much　longer；　with　a　whole　new　denouement；　not　yet　quite　clear　to　

me。　　'The　Story　of　a　Lie；'　I　must　rewrite　entirely　also；　as　it　is　

too　weak　and　ragged；　yet　is　worth　saving　for　the　Admiral。　　Did　I　

ever　tell　you　that　the　Admiral　was　recognised　in　America？



When　they　are　all　on　their　legs　this　will　make　an　excellent　

collection。



Has　Davie　never　read　GUY　MANNERING；　ROB　ROY；　or　THE　ANTIQUARY？　　All　

of　which　are　worth　three　WAVERLEYS。　　I　think　KENILWORTH　better　than　

WAVERLEY；　NIGEL；　too；　and　QUENTIN　DURWARD　about　as　good。　　But　it　

shows　a　true　piece　of　insight　to　prefer　WAVERLEY；　for　it　IS　

different；　and　though　not　quite　coherent；　better　worked　in　parts　

than　almost　any　other：　　surely　more　carefully。　　It　is　undeniable　

that　the　love　of　the　slap…dash　and　the　shoddy　grew　upon　Scott　with　

success。　　Perhaps　it　does　on　many　of　us；　which　may　be　the　granite　

on　which　D。's　opinion　stands。　　However；　I　hold　it；　in　Patrick　

Walker's　phrase；　for　an　'old；　condemned；　damnable　error。'　　Dr。　

Simson　was　condemned　by　P。　W。　as　being　'a　bagful　of'　such。　　One　of　

Patrick's　amenities！



Another　ground　there　may　be　to　D。's　opinion；　those　who　avoid　（or　

seek　to　avoid）　Scott's　facility　are　apt　to　be　continually　straining　

and　torturing　their　style　to　get　in　more　of　life。　　And　to　many　the　

extra　significance　does　not　redeem　the　strain。



DOCTOR　STEVENSON。







Letter：　　TO　COSMO　MONKHOUSE







LA　SOLITUDE；　HYERES；　＇APRIL　24；　1884＇。



DEAR　MONKHOUSE；　…　If　you　are　in　love　with　repose；　here　is　your　

occasion：　　change　with　me。　　I　am　too　blind　to　read；　hence　no　

reading；　I　am　too　weak　to　walk；　hence　no　walking；　I　am　not　allowed　

to　speak；　hence　no　talking；　but　the　great　simplification　has　yet　to　

be　named；　for；　if　this　goes　on；　I　shall　soon　have　nothing　to　eat　…　

and　hence；　O　Hallelujah！　hence　no　eating。　　The　offer　is　a　fair　one：　　

I　have　not　sold　myself　to　the　devil；　for　I　could　never　find　him。　　I　

am　married；　but　so　are　you。　　I　sometimes　write　verses；　but　so　do　

you。　　Come！　　HIC　QUIES！　　As　for　the　commandments；　I　have　broken　

them　so　small　that　they　are　the　dust　of　my　chambers；　you　walk　upon　

them；　triturate　and　toothless；　and　with　the　Golosh　of　Philosophy；　

they