the letters-1-第49部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



them；　triturate　and　toothless；　and　with　the　Golosh　of　Philosophy；　

they　shall　not　bite　your　heel。　　True；　the　tenement　is　falling。　　Ay；　

friend；　but　yours　also。　　Take　a　larger　view；　what　is　a　year　or　two？　

dust　in　the　balance！　　'Tis　done；　behold　you　Cosmo　Stevenson；　and　me　

R。　L。　Monkhouse；　you　at　Hyeres；　I　in　London；　you　rejoicing　in　the　

clammiest　repose；　me　proceeding　to　tear　your　tabernacle　into　rags；　

as　I　have　already　so　admirably　torn　my　own。



My　place　to　which　I　now　introduce　you　…　it　is　yours　…　is　like　a　

London　house；　high　and　very　narrow；　upon　the　lungs　I　will　not　

linger；　the　heart　is　large　enough　for　a　ballroom；　the　belly　greedy　

and　inefficient；　the　brain　stocked　with　the　most　damnable　

explosives；　like　a　dynamiter's　den。　　The　whole　place　is　well　

furnished；　though　not　in　a　very　pure　taste；　Corinthian　much　of　it；　

showy　and　not　strong。



About　your　place　I　shall　try　to　find　my　way　alone；　an　interesting　

exploration。　　Imagine　me；　as　I　go　to　bed；　falling　over　a　blood…

stained　remorse；　opening　that　cupboard　in　the　cerebellum　and　being　

welcomed　by　the　spirit　of　your　murdered　uncle。　　I　should　probably　

not　like　your　remorses；　I　wonder　if　you　will　like　mine；　I　have　a　

spirited　assortment；　they　whistle　in　my　ear　o'　nights　like　a　north…

easter。　　I　trust　yours　don't　dine　with　the　family；　mine　are　better　

mannered；　you　will　hear　nought　of　them　till；　2　A。M。；　except　one；　to　

be　sure；　that　I　have　made　a　pet　of；　but　he　is　small；　I　keep　him　in　

buttons；　so　as　to　avoid　commentaries；　you　will　like　him　much　…　if　

you　like　what　is　genuine。



Must　we　likewise　change　religions？　　Mine　is　a　good　article；　with　a　

trick　of　stopping；　cathedral　bell　note；　ornamental　dial；　supported　

by　Venus　and　the　Graces；　quite　a　summer…parlour　piety。　　Of　yours；　

since　your　last；　I　fear　there　is　little　to　be　said。



There　is　one　article　I　wish　to　take　away　with　me：　　my　spirits。　　

They　suit　me。　　I　don't　want　yours；　I　like　my　own；　I　have　had　them　a　

long　while　in　bottle。　　It　is　my　only　reservation。　…　Yours　（as　you　

decide）；



R。　L。　MONKHOUSE。







Letter：　　TO　W。　E。　HENLEY







HYERES；　MAY　1884。



DEAR　BOY；　…　OLD　MORTALITY　is　out；　and　I　am　glad　to　say　Coggie　likes　

it。　　We　like　her　immensely。



I　keep　better；　but　no　great　shakes　yet；　cannot　work　…　cannot：　　that　

is　flat；　not　even　verses：　　as　for　prose；　that　more　active　place　is　

shut　on　me　long　since。



My　view　of　life　is　essentially　the　comic；　and　the　romantically　

comic。　　AS　YOU　LIKE　IT　is　to　me　the　most　bird…haunted　spot　in　

letters；　TEMPEST　and　TWELFTH　NIGHT　follow。　　These　are　what　I　mean　

by　poetry　and　nature。　　I　make　an　effort　of　my　mind　to　be　quite　one　

with　Moliere；　except　upon　the　stage；　where　his　inimitable　JEUX　DE　

SCENE　beggar　belief；　but　you　will　observe　they　are　stage…plays　…　

things　AD　HOC；　not　great　Olympian　debauches　of　the　heart　and　fancy；　

hence　more　perfect；　and　not　so　great。　　Then　I　come；　after　great　

wanderings；　to　Carmosine　and　to　Fantasio；　to　one　part　of　La　

Derniere　Aldini　（which；　by　the　by；　we　might　dramatise　in　a　week）；　

to　the　notes　that　Meredith　has　found；　Evan　and　the　postillion；　Evan　

and　Rose；　Harry　in　Germany。　　And　to　me　these　things　are　the　good；　

beauty；　touched　with　sex　and　laughter；　beauty　with　God's　earth　for　

the　background。　　Tragedy　does　not　seem　to　me　to　come　off；　and　when　

it　does；　it　does　so　by　the　heroic　illusion；　the　anti…masque　has　

been　omitted；　laughter；　which　attends　on　all　our　steps　in　life；　and　

sits　by　the　deathbed；　and　certainly　redacts　the　epitaph；　laughter　

has　been　lost　from　these　great…hearted　lies。　　But　the　comedy　which　

keeps　the　beauty　and　touches　the　terrors　of　our　life　（laughter　and　

tragedy…in…a…good…humour　having　kissed）；　that　is　the　last　word　of　

moved　representation；　embracing　the　greatest　number　of　elements　of　

fate　and　character；　and　telling　its　story；　not　with　the　one　eye　of　

pity；　but　with　the　two　of　pity　and　mirth。



R。　L。　S。







Letter：　　TO　EDMUND　GOSSE







FROM　MY　BED；　MAY　29；　1884。



DEAR　GOSSE；　…　The　news　of　the　Professorate　found　me　in　the　article　

of　…　well；　of　heads　or　tails；　I　am　still　in　bed；　and　a　very　poor　

person。　　You　must　thus　excuse　my　damned　delay；　but；　I　assure　you；　I　

was　delighted。　　You　will　believe　me　the　more；　if　I　confess　to　you　

that　my　first　sentiment　was　envy；　yes；　sir；　on　my　blood…boltered　

couch　I　envied　the　professor。　　However；　it　was　not　of　long　

duration；　the　double　thought　that　you　deserved　and　that　you　would　

thoroughly　enjoy　your　success　fell　like　balsam　on　my　wounds。　　How　

came　it　that　you　never　communicated　my　rejection　of　Gilder's　offer　

for　the　Rhone？　　But　it　matters　not。　　Such　earthly　vanities　are　over　

for　the　present。　　This　has　been　a　fine　well…conducted　illness。　　A　

month　in　bed；　a　month　of　silence；　a　fortnight　of　not　stirring　my　

right　hand；　a　month　of　not　moving　without　being　lifted。　　Come！　　CA　

Y　EST：　　devilish　like　being　dead。　…　Yours；　dear　Professor；　

academically；



R。　L。　S。



I　am　soon　to　be　moved　to　Royat；　an　invalid　valet　goes　with　me！　　I　

got　him　cheap　…　second…hand。



In　turning　over　my　late　friend　Ferrier's　commonplace　book；　I　find　

three　poems　from　VIOL　AND　FLUTE　copied　out　in　his　hand：　　'When　

Flower…time；'　'Love　in　Winter；'　and　'Mistrust。'　　They　are　capital　

too。　　But　I　thought　the　fact　would　interest　you。　　He　was　no　poetist　

either；　so　it　means　the　more。　　'Love　in　W。！'　I　like　the　best。

　





Letter：　　TO　MR。　AND　MRS。　THOMAS　STEVENSON







HOTEL　CHABASSIERE；　ROYAT；　＇JULY　1884＇。



MY　DEAR　PEOPLE；　…　The　weather　has　been　demoniac；　I　have　had　a　skiff　

of　cold；　and　was　finally　obliged　to　take　to　bed　entirely；　to…day；　

however；　it　has　cleared；　the　sun　shines；　and　I　begin　to



（SEVERAL　DAYS　AFTER。）



I　have　been　out　once；　but　now　am　back　in　bed。　　I　am　better；　and　

keep　better；　but　the　weather　is　a　mere　injustice。　　The　imitation　of　

Edinburgh　is；　at　times；　deceptive；　there　is　a　note　among　the　

chimney　pots　that　suggests　Howe　Street；　though　I　think　the　

shrillest　spot　in　Christendom　was　not　upon　the　Howe　Street　side；　

but　in　front；　just　under　the　Miss　Graemes'　big　chimney　stack。　　It　

had　a　fine　alto　character　…　a　sort　of　bleat　that　used　to　divide　the　

marrow　in　my　joints　…　say　in　the　wee；　slack　hours。　　That　music　is　

now　lost　to　us　by　rebuilding；　another　air　that　I　remember；　not　

regret；　was　the　solo　of　the　gas…burner　in　the　little　front　room；　a　

knickering；　flighty；　fleering；　and　yet　spectral　cackle。　　I　mind　it　

above　all　on　winter　afternoons；　late；　when　the　window　was　blue　and　

spotted　with　rare　rain…drops；　and；　looking　out；　the　cold　evening　

was　seen　blue　all　over；　with　the　lamps　of　Queen's　and　Frederick's　

Street　dotting　it　with　yellow；　and　flaring　east…ward　in　the　

squalls。　　Heavens；　how　unhappy　I　have　been　in　such　circumstances　…　

I；　who　have　now　positively　forgotten　the　colour　of　unhappiness；　who　

am　full　like　a　fed　ox；　and　dull　like　a　fresh　turf；　and　have　no　more　

spiritual　life；　for　good　or　evil；　than　a　French　bagman。



We　are　at　Chabassiere's；　for　of　course　it　was　nonsense　to　go　up　the　

hill　when　we　could　not　walk。



The　child's　poems　in　a　far　extended　form　are　likely　soon　to　be　

heard　of　…　which　Cummy　I　dare　say　will　be　glad　to　know。　　They　will　

make　a　book　of　about　one　hundred　pages。　…　Ever　your　affectionate；



R。　L。　S。







Letter：　　TO　SIDNEY　COLVIN







＇ROYAT；　JULY　1884。＇



。　。　。　HERE　is　a　quaint　thing；　I　have　read　ROBINSON；　COLONEL　JACK；　

MOLL　FLANDERS；　MEMOIRS　OF　A　CAVALIER；　HISTORY　OF　THE　PLAGUE；　

HISTORY　OF　THE　GREAT　STORM；　SCOTCH　CHURCH　AND　UNION。　　And　there　my　

knowledge　of　Defoe　ends　…　except　a　book；　the　name　of　which　I　

forget；　about　Peterborough　in　Spain；　which　Defoe　obviously　did　not　

write；　and　could　not　have　written　if　he　wanted。　　To　which　of　these　

does　B。　J。　refer？　　I　guess　it　must　be　the　history　of　the　Scottish　

Church。　　I　jest；　for；　of　course；　I　KNOW　it　must　be　a　book　I　have　

never　read；　and　which　this　makes　me　keen　to　read　…　I　mean　CAPTAIN　

SINGLETON。　　Can　it　be　got　and　sent　to　me？　　If　TREASURE　ISLAND　is　at　

all　like　it；　it　will　be　delightful。　　I　was　just　the　other　day　

wondering　at　my　folly　in　not　remembering　it；　when　I　was　writing　T。　

I。；　as　a　mine　for　pirate　tips。　　T。　I。　came　out　of　Kingsley's　AT　

LAST；　where　I　got　the　Dead　Man's　Chest　…　and　that　was　the　seed　…　

and　out　of　the　great　Captain　Johnson's　HISTORY　OF　NOTORIOUS　

PIRATES。　　The　scenery　is　Californian　in　part；　and　in　part　CHIC。



I　was　downstairs　to…day！　　So　now　I　am　a　made　man　…　till　the　next　

time。



R。　L。　STEVENSON。



If　it　was　CAPTAIN　SINGLETON；　send　it　to　me；　won't　you？



LATER。　…　My　life　dwindles　into　a　kind　of　valley　of　the　shadow　

picnic。　　I　cannot　read；　so　much　of　the　time　（as　to…day）　I　must　not　

speak　above　my　breath；　that　to　play　patience；　or　to　see　my　wife　

play　it；　is　become　the　be…all　and　the　end…all　of　my　dim　career。　　To　

add　to　my　gaiety；　I　may　write　letters；　but　there　are　few　to　answer。　　

Patience　and　Poesy　are　thus　my　rod　and　staff；　with　these　I　not　

unpleasantly　support　my　days。



I　am　very　dim；　dumb；　dowie；　and　damnable。　　I　hate　to　be　silenced；　

and　if　to　talk　by　signs　is　my　forte　（as　I　contend）；　to　understand　

them　cannot　be　my　wife's。　　Do　not　think　me　unhappy；　I　have　not　been　

so　for　years；　but　I　am　blurred；　inhabit　the　debatable　frontier　of　

sleep；　and　have　but　dim　designs　upon　activity。　　All　is　at　a　

standstill；　books　closed；　paper　put　aside；　the　voice；　the　eternal　

voice　of　R。　L。　S。；　well　silenced。　　Hence　this　plaint　reaches　you　

with　no　very　great　meaning；　no　very　great　purpose；　and　written　part　

in　slumber　by　a　heavy；　dull；　somnolent；　superannuated　son　of　a　

bedpost。









CHAPTER　VII　…　LIFE　AT　BOURNEMOUTH；　SEPTEMBER　1884…DECEMBER　1885









Letter：　　TO　MR。　AND　MRS。　THOMAS　STEVENSON







WENSLEYDALE；　BOURNEMOUTH；　SUNDAY；　28TH　SEPTEMBER　1884。



MY　DEAR　PEOPLE；　…　I　keep　bette