the letters-1-第5部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



affectionate　son；



R。　L。　STEVENSON。







Letter：　　TO　THOMAS　STEVENSON







FRANKFURT；　ROSENGASSE　13；　AUGUST　4；　1872。



MY　DEAR　FATHER；　…　You　will　perceive　by　the　head　of　this　page　that　

we　have　at　last　got　into　lodgings；　and　powerfully　mean　ones　too。　　

If　I　were　to　call　the　street　anything　but　SHADY；　I　should　be　

boasting。　　The　people　sit　at　their　doors　in　shirt…sleeves；　smoking　

as　they　do　in　Seven　Dials　of　a　Sunday。



Last　night　we　went　to　bed　about　ten；　for　the　first　time　

HOUSEHOLDERS　in　Germany　…　real　Teutons；　with　no　deception；　spring；　

or　false　bottom。　　About　half…past　one　there　began　such　a　

trumpeting；　shouting；　pealing　of　bells；　and　scurrying　hither　and　

thither　of　feet　as　woke　every　person　in　Frankfurt　out　of　their　

first　sleep　with　a　vague　sort　of　apprehension　that　the　last　day　was　

at　hand。　　The　whole　street　was　alive；　and　we　could　hear　people　

talking　in　their　rooms；　or　crying　to　passers…by　from　their　windows；　

all　around　us。　　At　last　I　made　out　what　a　man　was　saying　in　the　

next　room。　　It　was　a　fire　in　Sachsenhausen；　he　said　（Sachsenhausen　

is　the　suburb　on　the　other　side　of　the　Main）；　and　he　wound　up　with　

one　of　the　most　tremendous　falsehoods　on　record；　'HIER　ALLES　RUHT　…　

here　all　is　still。'　　If　it　can　be　said　to　be　still　in　an　engine　

factory；　or　in　the　stomach　of　a　volcano　when　it　is　meditating　an　

eruption；　he　might　have　been　justified　in　what　he　said；　but　not　

otherwise。　　The　tumult　continued　unabated　for　near　an　hour；　but　as　

one　grew　used　to　it；　it　gradually　resolved　itself　into　three　bells；　

answering　each　other　at　short　intervals　across　the　town；　a　man　

shouting；　at　ever　shorter　intervals　and　with　superhuman　energy；　

'FEUER；　…　IM　SACHSENHAUSEN；　and　the　almost　continuous　winding　of　

all　manner　of　bugles　and　trumpets；　sometimes　in　stirring　

flourishes；　and　sometimes　in　mere　tuneless　wails。　　Occasionally　

there　was　another　rush　of　feet　past　the　window；　and　once　there　was　

a　mighty　drumming；　down　between　us　and　the　river；　as　though　the　

soldiery　were　turning　out　to　keep　the　peace。　　This　was　all　we　had　

of　the　fire；　except　a　great　cloud；　all　flushed　red　with　the　glare；　

above　the　roofs　on　the　other　side　of　the　Gasse；　but　it　was　quite　

enough　to　put　me　entirely　off　my　sleep　and　make　me　keenly　alive　to　

three　or　four　gentlemen　who　were　strolling　leisurely　about　my　

person；　and　every　here　and　there　leaving　me　somewhat　as　a　keepsake。　

。　。　。　However；　everything　has　its　compensation；　and　when　day　came　

at　last；　and　the　sparrows　awoke　with　trills　and　CAROL…ETS；　the　dawn　

seemed　to　fall　on　me　like　a　sleeping　draught。　　I　went　to　the　window　

and　saw　the　sparrows　about　the　eaves；　and　a　great　troop　of　doves　go　

strolling　up　the　paven　Gasse；　seeking　what　they　may　devour。　　And　so　

to　sleep；　despite　fleas　and　fire…alarms　and　clocks　chiming　the　

hours　out　of　neighbouring　houses　at　all　sorts　of　odd　times　and　with　

the　most　charming　want　of　unanimity。



We　have　got　settled　down　in　Frankfurt；　and　like　the　place　very　

much。　　Simpson　and　I　seem　to　get　on　very　well　together。　　We　suit　

each　other　capitally；　and　it　is　an　awful　joke　to　be　living　（two　

would…be　advocates；　and　one　a　baronet）　in　this　supremely　mean　

abode。



The　abode　is；　however；　a　great　improvement　on　the　hotel；　and　I　

think　we　shall　grow　quite　fond　of　it。　…　Ever　your　affectionate　son；



R。　L。　STEVENSON。







Letter：　　TO　MRS。　THOMAS　STEVENSON







13　ROSENGASSE；　FRANKFURT；　TUESDAY　MORNING；　AUGUST　1872。



。　。　。　Last　night　I　was　at　the　theatre　and　heard　DIE　JUDIN　（LA　

JUIVE）；　and　was　thereby　terribly　excited。　　At　last；　in　the　middle　

of　the　fifth　act；　which　was　perfectly　beastly；　I　had　to　slope。　　I　

could　stand　even　seeing　the　cauldron　with　the　sham　fire　beneath；　

and　the　two　hateful　executioners　in　red；　but　when　at　last　the　

girl's　courage　breaks　down；　and；　grasping　her　father's　arm；　she　

cries　out　…　O　so　shudderfully！　…　I　thought　it　high　time　to　be　out　

of　that　GALERE；　and　so　I　do　not　know　yet　whether　it　ends　well　or　

ill；　but　if　I　ever　afterwards　find　that　they　do　carry　things　to　the　

extremity；　I　shall　think　more　meanly　of　my　species。　　It　was　raining　

and　cold　outside；　so　I　went　into　a　BIERHALLE；　and　sat　and　brooded　

over　a　SCHNITT　（half…glass）　for　nearly　an　hour。　　An　opera　is　far　

more　REAL　than　real　life　to　me。　　It　seems　as　if　stage　illusion；　and　

particularly　this　hardest　to　swallow　and　most　conventional　illusion　

of　them　all　…　an　opera　…　would　never　stale　upon　me。　　I　wish　that　

life　was　an　opera。　　I　should　like　to　LIVE　in　one；　but　I　don't　know　

in　what　quarter　of　the　globe　I　shall　find　a　society　so　constituted。　　

Besides；　it　would　soon　pall：　　imagine　asking　for　three…kreuzer　

cigars　in　recitative；　or　giving　the　washerwoman　the　inventory　of　

your　dirty　clothes　in　a　sustained　and　FLOURISHOUS　aria。



I　am　in　a　right　good　mood　this　morning　to　sit　here　and　write　to　

you；　but　not　to　give　you　news。　　There　is　a　great　stir　of　life；　in　a　

quiet；　almost　country　fashion；　all　about　us　here。　　Some　one　is　

hammering　a　beef…steak　in　the　REZ…DE…CHAUSSEE：　　there　is　a　great　

clink　of　pitchers　and　noise　of　the　pump…handle　at　the　public　well　

in　the　little　square…kin　round　the　corner。　　The　children；　all　

seemingly　within　a　month；　and　certainly　none　above　five；　that　

always　go　halting　and　stumbling　up　and　down　the　roadway；　are　

ordinarily　very　quiet；　and　sit　sedately　puddling　in　the　gutter；　

trying；　I　suppose；　poor　little　devils！　to　understand　their　

MUTTERSPRACHE；　but　they；　too；　make　themselves　heard　from　time　to　

time　in　little　incomprehensible　antiphonies；　about　the　drift　that　

comes　down　to　them　by　their　rivers　from　the　strange　lands　higher　up　

the　Gasse。　　Above　all；　there　is　here　such　a　twittering　of　canaries　

（I　can　see　twelve　out　of　our　window）；　and　such　continual　visitation　

of　grey　doves　and　big…nosed　sparrows；　as　make　our　little　bye…street　

into　a　perfect　aviary。



I　look　across　the　Gasse　at　our　opposite　neighbour；　as　he　dandles　

his　baby　about；　and　occasionally　takes　a　spoonful　or　two　of　some　

pale　slimy　nastiness　that　looks　like　DEAD　PORRIDGE；　if　you　can　take　

the　conception。　　These　two　are　his　only　occupations。　　All　day　long　

you　can　hear　him　singing　over　the　brat　when　he　is　not　eating；　or　

see　him　eating　when　he　is　not　keeping　baby。　　Besides　which；　there　

comes　into　his　house　a　continual　round　of　visitors　that　puts　me　in　

mind　of　the　luncheon　hour　at　home。　　As　he　has　thus　no　ostensible　

avocation；　we　have　named　him　'the　W。S。'　to　give　a　flavour　of　

respectability　to　the　street。



Enough　of　the　Gasse。　　The　weather　is　here　much　colder。　　It　rained　a　

good　deal　yesterday；　and　though　it　is　fair　and　sunshiny　again　to…

day；　and　we　can　still　sit；　of　course；　with　our　windows　open；　yet　

there　is　no　more　excuse　for　the　siesta；　and　the　bathe　in　the　river；　

except　for　cleanliness；　is　no　longer　a　necessity　of　life。　　The　Main　

is　very　swift。　　In　one　part　of　the　baths　it　is　next　door　to　

impossible　to　swim　against　it；　and　I　suspect　that；　out　in　the　open；　

it　would　be　quite　impossible。　…　Adieu；　my　dear　mother；　and　believe　

me；　ever　your　affectionate　son；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON



（RENTIER）。







Letter：　　TO　CHARLES　BAXTER







17　HERIOT　ROW；　EDINBURGH；　SUNDAY；　FEBRUARY　2；　1873。



MY　DEAR　BAXTER；　…　The　thunderbolt　has　fallen　with　a　vengeance　now。　　

On　Friday　night　after　leaving　you；　in　the　course　of　conversation；　

my　father　put　me　one　or　two　questions　as　to　beliefs；　which　I　

candidly　answered。　　I　really　hate　all　lying　so　much　now　…　a　new　

found　honesty　that　has　somehow　come　out　of　my　late　illness　…　that　I　

could　not　so　much　as　hesitate　at　the　time；　but　if　I　had　foreseen　

the　real　hell　of　everything　since；　I　think　I　should　have　lied；　as　I　

have　done　so　often　before。　　I　so　far　thought　of　my　father；　but　I　

had　forgotten　my　mother。　　And　now！　they　are　both　ill；　both　silent；　

both　as　down　in　the　mouth　as　if　…　I　can　find　no　simile。　　You　may　

fancy　how　happy　it　is　for　me。　　If　it　were　not　too　late；　I　think　I　

could　almost　find　it　in　my　heart　to　retract；　but　it　is　too　late；　

and　again；　am　I　to　live　my　whole　life　as　one　falsehood？　　Of　course；　

it　is　rougher　than　hell　upon　my　father；　but　can　I　help　it？　　They　

don't　see　either　that　my　game　is　not　the　light…hearted　scoffer；　

that　I　am　not　（as　they　call　me）　a　careless　infidel。　　I　believe　as　

much　as　they　do；　only　generally　in　the　inverse　ratio：　　I　am；　I　

think；　as　honest　as　they　can　be　in　what　I　hold。　　I　have　not　come　

hastily　to　my　views。　　I　reserve　（as　I　told　them）　many　points　until　

I　acquire　fuller　information；　and　do　not　think　I　am　thus　justly　to　

be　called　'horrible　atheist。'



Now；　what　is　to　take　place？　　What　a　curse　I　am　to　my　parents！　　O　

Lord；　what　a　pleasant　thing　it　is　to　have　just　DAMNED　the　happiness　

of　（probably）　the　only　two　people　who　care　a　damn　about　you　in　the　

world。



What　is　my　life　to　be　at　this　rate？　　What；　you　rascal？　　Answer　…　I　

have　a　pistol　at　your　throat。　　If　all　that　I　hold　true　and　most　

desire　to　spread　is　to　be　such　death；　and　a　worse　than　death；　in　

the　eyes　of　my　father　and　mother；　what　the　DEVIL　am　I　to　do？



Here　is　a　good　heavy　cross　with　a　vengeance；　and　all　rough　with　

rusty　nails　that　tear　your　fingers；　only　it　is　not　I　that　have　to　

carry　it　alone；　I　hold　the　light　end；　but　the　heavy　burden　falls　on　

these　two。



Don't　…　I　don't　know　what　I　was　going　to　say。　　I　am　an　abject　

idiot；　which；　all　things　considered；　is　not　remarkable。　…　Ever　your　

affectionate　and　horrible　atheist；



R。　L。　STEVENSON。









CHAPTER　II　…　STUDENT　DAYS　…　ORDERED　SOUTH；　SEPTEMBER　1873…JULY　1875









Letter：　　TO　MRS。　THOMAS　STEVENSON







COCKFIELD　RECTORY；　SUDBURY；　SUFFOLK；　TUESDAY；　JULY　28；　1873。



MY　DEAR　MOTHER；　…　I　am　too　happy　to　be　much　of　a　correspondent。　　

Yesterday　we　were　away　to　Melford　and　Lavenham；　both　exceptionally　

placid；　beautiful　old　English　towns。　　M