the letters-1-第50部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！









WENSLEYDALE；　BOURNEMOUTH；　SUNDAY；　28TH　SEPTEMBER　1884。



MY　DEAR　PEOPLE；　…　I　keep　better；　and　am　to…day　downstairs　for　the　

first　time。　　I　find　the　lockers　entirely　empty；　not　a　cent　to　the　

front。　　Will　you　pray　send　us　some？　　It　blows　an　equinoctial　gale；　

and　has　blown　for　nearly　a　week。　　Nimbus　Britannicus；　piping　wind；　

lashing　rain；　the　sea　is　a　fine　colour；　and　wind…bound　ships　lie　at　

anchor　under　the　Old　Harry　rocks；　to　make　one　glad　to　be　ashore。



The　Henleys　are　gone；　and　two　plays　practically　done。　　I　hope　they　

may　produce　some　of　the　ready。　…　I　am；　ever　affectionate　son；



R。　L。　S。







Letter：　　TO　W。　E。　HENLEY







＇WENSLEYDALE；　BOURNEMOUTH；　OCTOBER　1884？＇



DEAR　BOY；　…　I　trust　this　finds　you　well；　it　leaves　me　so…so。　　The　

weather　is　so　cold　that　I　must　stick　to　bed；　which　is　rotten　and　

tedious；　but　can't　be　helped。



I　find　in　the　blotting　book　the　enclosed；　which　I　wrote　to　you　the　

eve　of　my　blood。　　Is　it　not　strange？　　That　night；　when　I　naturally　

thought　I　was　coopered；　the　thought　of　it　was　much　in　my　mind；　I　

thought　it　had　gone；　and　I　thought　what　a　strange　prophecy　I　had　

made　in　jest；　and　how　it　was　indeed　like　to　be　the　end　of　many　

letters。　　But　I　have　written　a　good　few　since；　and　the　spell　is　

broken。　　I　am　just　as　pleased；　for　I　earnestly　desire　to　live。　　

This　pleasant　middle　age　into　whose　port　we　are　steering　is　quite　

to　my　fancy。　　I　would　cast　anchor　here；　and　go　ashore　for　twenty　

years；　and　see　the　manners　of　the　place。　　Youth　was　a　great　time；　

but　somewhat　fussy。　　Now　in　middle　age　（bar　lucre）　all　seems　mighty　

placid。　　It　likes　me；　I　spy　a　little　bright　cafe　in　one　corner　of　

the　port；　in　front　of　which　I　now　propose　we　should　sit　down。　　

There　is　just　enough　of　the　bustle　of　the　harbour　and　no　more；　and　

the　ships　are　close　in；　regarding　us　with　stern…windows　…　the　ships　

that　bring　deals　from　Norway　and　parrots　from　the　Indies。　　Let　us　

sit　down　here　for　twenty　years；　with　a　packet　of　tobacco　and　a　

drink；　and　talk　of　art　and　women。　　By…and…by；　the　whole　city　will　

sink；　and　the　ships　too；　and　the　table；　and　we　also；　but　we　shall　

have　sat　for　twenty　years　and　had　a　fine　talk；　and　by　that　time；　

who　knows？　exhausted　the　subject。



I　send　you　a　book　which　（or　I　am　mistook）　will　please　you；　it　

pleased　me。　　But　I　do　desire　a　book　of　adventure　…　a　romance　…　and　

no　man　will　get　or　write　me　one。　　Dumas　I　have　read　and　re…read　too　

often；　Scott；　too；　and　I　am　short。　　I　want　to　hear　swords　clash。　　I　

want　a　book　to　begin　in　a　good　way；　a　book；　I　guess；　like　TREASURE　

ISLAND；　alas！　which　I　have　never　read；　and　cannot　though　I　live　to　

ninety。　　I　would　God　that　some　one　else　had　written　it！　　By　all　

that　I　can　learn；　it　is　the　very　book　for　my　complaint。　　I　like　the　

way　I　hear　it　opens；　and　they　tell　me　John　Silver　is　good　fun。　　And　

to　me　it　is；　and　must　ever　be；　a　dream　unrealised；　a　book　

unwritten。　　O　my　sighings　after　romance；　or　even　Skeltery；　and　O！　

the　weary　age　which　will　produce　me　neither！





CHAPTER　I





The　night　was　damp　and　cloudy；　the　ways　foul。　　The　single　horseman；　

cloaked　and　booted；　who　pursued　his　way　across　Willesden　Common；　

had　not　met　a　traveller；　when　the　sound　of　wheels　…





CHAPTER　I





'Yes；　sir；'　said　the　old　pilot；　'she　must　have　dropped　into　the　bay　

a　little　afore　dawn。　　A　queer　craft　she　looks。'



'She　shows　no　colours；'　returned　the　young　gentleman　musingly。



'They're　a…lowering　of　a　quarter…boat；　Mr。　Mark；'　resumed　the　old　

salt。　　'We　shall　soon　know　more　of　her。'



'Ay；'　replied　the　young　gentleman　called　Mark；　'and　here；　Mr。　

Seadrift；　comes　your　sweet　daughter　Nancy　tripping　down　the　cliff。'



'God　bless　her　kind　heart；　sir；'　ejaculated　old　Seadrift。





CHAPTER　I





The　notary；　Jean　Rossignol；　had　been　summoned　to　the　top　of　a　great　

house　in　the　Isle　St。　Louis　to　make　a　will；　and　now；　his　duties　

finished；　wrapped　in　a　warm　roquelaure　and　with　a　lantern　swinging　

from　one　hand；　he　issued　from　the　mansion　on　his　homeward　way。　　

Little　did　he　think　what　strange　adventures　were　to　befall　him！　…



That　is　how　stories　should　begin。　　And　I　am　offered　HUSKS　instead。



What　should　be：　　　　　　　　　　　　　　　　What　is：

The　Filibuster's　Cache。　　　　　　　Aunt　Anne's　Tea　Cosy。

Jerry　Abershaw。　　　　　　　　　　　　　　　Mrs。　Brierly's　Niece。

Blood　Money：　　A　Tale。　　　　　　　　　　Society：　　A　Novel



R。　L。　S。







Letter：　　TO　THE　REV。　PROFESSOR　LEWIS　CAMPBELL







＇WENSLEYDALE；　BOURNEMOUTH；　NOVEMBER　1884。＇



MY　DEAR　CAMPBELL；　…　The　books　came　duly　to　hand。　　My　wife　has　

occupied　the　translation　ever　since；　nor　have　I　yet　been　able　to　

dislodge　her。　　As　for　the　primer；　I　have　read　it　with　a　very　

strange　result：　　that　I　find　no　fault。　　If　you　knew　how；　dogmatic　

and　pugnacious；　I　stand　warden　on　the　literary　art；　you　would　the　

more　appreciate　your　success　and　my　…　well；　I　will　own　it　…　　

disappointment。　　For　I　love　to　put　people　right　（or　wrong）　about　

the　arts。　　But　what　you　say　of　Tragedy　and　of　Sophocles　very　amply　

satisfies　me；　it　is　well　felt　and　well　said；　a　little　less　

technically　than　it　is　my　weakness　to　desire　to　see　it　put；　but　

clear　and　adequate。　　You　are　very　right　to　express　your　admiration　

for　the　resource　displayed　in　OEdipus　King；　it　is　a　miracle。　　Would　

it　not　have　been　well　to　mention　Voltaire's　interesting　onslaught；　

a　thing　which　gives　the　best　lesson　of　the　difference　of　neighbour　

arts？　…　since　all　his　criticisms；　which　had　been　fatal　to　a　

narrative；　do　not　amount　among　them　to　exhibit　one　flaw　in　this　

masterpiece　of　drama。　　For　the　drama；　it　is　perfect；　though　such　a　

fable　in　a　romance　might　make　the　reader　crack　his　sides；　so　

imperfect；　so　ethereally　slight　is　the　verisimilitude　required　of　

these　conventional；　rigid；　and　egg…dancing　arts。



I　was　sorry　to　see　no　more　of　you；　but　shall　conclude　by　hoping　for　

better　luck　next　time。　　My　wife　begs　to　be　remembered　to　both　of　

you。　…　Yours　sincerely；







ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　ANDREW　CHATTO







WENSLEYDALE；　BOURNEMOUTH；　OCTOBER　3；　1884。



DEAR　MR。　CHATTO；　…　I　have　an　offer　of　25　pounds　for　OTTO　from　

America。　　I　do　not　know　if　you　mean　to　have　the　American　rights；　

from　the　nature　of　the　contract；　I　think　not；　but　if　you　understood　

that　you　were　to　sell　the　sheets；　I　will　either　hand　over　the　

bargain　to　you；　or　finish　it　myself　and　hand　you　over　the　money　if　

you　are　pleased　with　the　amount。　　You　see；　I　leave　this　quite　in　

your　hands。　　To　parody　an　old　Scotch　story　of　servant　and　master：　　

if　you　don't　know　that　you　have　a　good　author；　I　know　that　I　have　a　

good　publisher。　　Your　fair；　open；　and　handsome　dealings　are　a　good　

point　in　my　life；　and　do　more　for　my　crazy　health　than　has　yet　been　

done　by　any　doctor。　…　Very　truly　yours；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　W。　H。　LOW







BONALLIE　TOWERS；　BRANKSOME　PARK；　BOURNEMOUTH；　HANTS；　ENGLAND；　FIRST　

WEEK　IN　NOVEMBER；　I　GUESS；　1884。



MY　DEAR　LOW；　…　NOW；　look　here；　the　above　is　my　address　for　three　

months；　I　hope；　continue；　on　your　part；　if　you　please；　to　write　to　

Edinburgh；　which　is　safe；　but　if　Mrs。　Low　thinks　of　coming　to　

England；　she　might　take　a　run　down　from　London　（four　hours　from　

Waterloo；　main　line）　and　stay　a　day　or　two　with　us　among　the　pines。　　

If　not；　I　hope　it　will　be　only　a　pleasure　deferred　till　you　can　

join　her。



My　Children's　Verses　will　be　published　here　in　a　volume　called　A　

CHILD'S　GARDEN。　　The　sheets　are　in　hand；　I　will　see　if　I　cannot　

send　you　the　lot；　so　that　you　might　have　a　bit　of　a　start。　　In　that　

case　I　would　do　nothing　to　publish　in　the　States；　and　you　might　try　

an　illustrated　edition　there；　which；　if　the　book　went　fairly　over　

here；　might；　when　ready；　be　imported。　　But　of　this　more　fully　ere　

long。　　You　will　see　some　verses　of　mine　in　the　last　MAGAZINE　OF　

ART；　with　pictures　by　a　young　lady；　rather　pretty；　I　think。　　If　we　

find　a　market　for　PHASELLULUS　LOQUITUR；　we　can　try　another。　　I　hope　

it　isn't　necessary　to　put　the　verse　into　that　rustic　printing。　　I　

am　Philistine　enough　to　prefer　clean　printer's　type；　indeed；　I　can　

form　no　idea　of　the　verses　thus　transcribed　by　the　incult　and　

tottering　hand　of　the　draughtsman；　nor　gather　any　impression　beyond　

one　of　weariness　to　the　eyes。　　Yet　the　other　day；　in　the　CENTURY；　I　

saw　it　imputed　as　a　crime　to　Vedder　that　he　had　not　thus　travestied　

Omar　Khayyam。　　We　live　in　a　rum　age　of　music　without　airs；　stories　

without　incident；　pictures　without　beauty；　American　wood　engravings　

that　should　have　been　etchings；　and　dry…point　etchings　that　ought　

to　have　been　mezzo…tints。　　I　think　of　giving　'em　literature　without　

words；　and　I　believe　if　you　were　to　try　invisible　illustration；　it　

would　enjoy　a　considerable　vogue。　　So　long　as　an　artist　is　on　his　

head；　is　painting　with　a　flute；　or　writes　with　an　etcher's　needle；　

or　conducts　the　orchestra　with　a　meat…axe；　all　is　well；　and　

plaudits　shower　along　with　roses。　　But　any　plain　man　who　tries　to　

follow　the　obtrusive　canons　of　his　art；　is　but　a　commonplace　

figure。　　To　hell　with　him　is　the　motto；　or　at　least　not　that；　for　

he　will　have　his　reward；　but　he　will　never　be　thought　a　person　of　

parts。



JANUARY　3；　1885。



And　here　has　this　been　lying　near　two　months。　　I　have　failed　to　get　

together　a　preliminary　copy　of　the　Child's　Verses　for　you；　in　spite　

of　doughty　efforts；　but　yesterday　I　sent　you　the　first　sheet　of　the　

definitive　edition；　and　shall　continue　to　send　the　others　as　they　

come。　　If　you　can；　and　care　to；　work　them　…　why　so；　well。　　If　not；　

I　send　you　fodder。　　But　the　time　presses；　for　though　I　will　delay　a　

little　over　the　proofs；　and　though　…　it　is　even　possible　they　may　

delay　the　English　issue　until　Easter；　it　will　certainly　not　be　

later。　　Therefore　perpend；　and　do　not　get　caught　out。　　Of　course；