the letters-1-第52部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



fellow。　　He　has　sent　me　（for　my　opinion）　the　most　truculent　

advertisement　I　ever　saw；　in　which　the　white　hairs　of　Gladstone　are　

dragged　round　Troy　behind　my　chariot　wheels。　　What　can　I　say？　　I　

say　nothing　to　him；　and　to　you；　I　content　myself　with　remarking　

that　he　seems　a　desperate　fellow。



All　luck　to　you　on　your　American　adventure；　may　you　find　health；　

wealth；　and　entertainment！　　If　you　see；　as　you　likely　will；　Frank　

R。　Stockton；　pray　greet　him　from　me　in　words　to　this　effect：…





My　Stockton　if　I　failed　to　like；

It　were　a　sheer　depravity；

For　I　went　down　with　the　THOMAS　HYKE

And　up　with　the　NEGATIVE　GRAVITY！





I　adore　these　tales。



I　hear　flourishing　accounts　of　your　success　at　Cambridge；　so　you　

leave　with　a　good　omen。　　Remember　me　to　GREEN　CORN　if　it　is　in　

season；　if　not；　you　had　better　hang　yourself　on　a　sour　apple　tree；　

for　your　voyage　has　been　lost。　…　Yours　affectionately；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　AUSTIN　DOBSON







BONALLIE　TOWERS；　BOURNEMOUTH　＇DECEMBER　1884？＇。



DEAR　DOBSON；　…　Set　down　my　delay　to　your　own　fault；　I　wished　to　

acknowledge　such　a　gift　from　you　in　some　of　my　inapt　and　slovenly　

rhymes；　but　you　should　have　sent　me　your　pen　and　not　your　desk。　　

The　verses　stand　up　to　the　axles　in　a　miry　cross…road；　whence　the　

coursers　of　the　sun　shall　never　draw　them；　hence　I　am　constrained　

to　this　uncourtliness；　that　I　must　appear　before　one　of　the　kings　

of　that　country　of　rhyme　without　my　singing　robes。　　For　less　than　

this；　if　we　may　trust　the　book　of　Esther；　favourites　have　tasted　

death；　but　I　conceive　the　kingdom　of　the　Muses　mildlier　mannered；　

and　in　particular　that　county　which　you　administer　and　which　I　seem　

to　see　as　a　half…suburban　land；　a　land　of　holly…hocks　and　country　

houses；　a　land　where　at　night；　in　thorny　and　sequestered　bypaths；　

you　will　meet　masqueraders　going　to　a　ball　in　their　sedans；　and　the　

rector　steering　homeward　by　the　light　of　his　lantern；　a　land　of　the　

windmill；　and　the　west　wind；　and　the　flowering　hawthorn　with　a　

little　scented　letter　in　the　hollow　of　its　trunk；　and　the　kites　

flying　over　all　in　the　season　of　kites；　and　the　far　away　blue　

spires　of　a　cathedral　city。



Will　you　forgive　me；　then；　for　my　delay　and　accept　my　thanks　not　

only　for　your　present；　but　for　the　letter　which　followed　it；　and　

which　perhaps　I　more　particularly　value；　and　believe　me　to　be；　with　

much　admiration；　yours　very　truly；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　HENRY　JAMES







BONALLIE　TOWERS；　BRANKSOME　PARK；　BOURNEMOUTH；　DECEMBER　8；　1884。



MY　DEAR　HENRY　JAMES；　　…　This　is　a　very　brave　hearing　from　more　

points　than　one。　　The　first　point　is　that　there　is　a　hope　of　a　

sequel。　　For　this　I　laboured。　　Seriously；　from　the　dearth　of　

information　and　thoughtful　interest　in　the　art　of　literature；　those　

who　try　to　practise　it　with　any　deliberate　purpose　run　the　risk　of　

finding　no　fit　audience。　　People　suppose　it　is　'the　stuff'　that　

interests　them；　they　think；　for　instance；　that　the　prodigious　fine　

thoughts　and　sentiments　in　Shakespeare　impress　by　their　own　weight；　

not　understanding　that　the　unpolished　diamond　is　but　a　stone。　　They　

think　that　striking　situations；　or　good　dialogue；　are　got　by　

studying　life；　they　will　not　rise　to　understand　that　they　are　

prepared　by　deliberate　artifice　and　set　off　by　painful　

suppressions。　　Now；　I　want　the　whole　thing　well　ventilated；　for　my　

own　education　and　the　public's；　and　I　beg　you　to　look　as　quick　as　

you　can；　to　follow　me　up　with　every　circumstance　of　defeat　where　we　

differ；　and　（to　prevent　the　flouting　of　the　laity）　to　emphasise　the　

points　where　we　agree。　　I　trust　your　paper　will　show　me　the　way　to　

a　rejoinder；　and　that　rejoinder　I　shall　hope　to　make　with　so　much　

art　as　to　woo　or　drive　you　from　your　threatened　silence。　　I　would　

not　ask　better　than　to　pass　my　life　in　beating　out　this　quarter　of　

corn　with　such　a　seconder　as　yourself。



Point　the　second　…　I　am　rejoiced　indeed　to　hear　you　speak　so　kindly　

of　my　work；　rejoiced　and　surprised。　　I　seem　to　myself　a　very　rude；　

left…handed　countryman；　not　fit　to　be　read；　far　less　complimented；　

by　a　man　so　accomplished；　so　adroit；　so　craftsmanlike　as　you。　　You　

will　happily　never　have　cause　to　understand　the　despair　with　which　

a　writer　like　myself　considers　（say）　the　park　scene　in　Lady　

Barberina。　　Every　touch　surprises　me　by　its　intangible　precision；　

and　the　effect　when　done；　as　light　as　syllabub；　as　distinct　as　a　

picture；　fills　me　with　envy。　　Each　man　among　us　prefers　his　own　

aim；　and　I　prefer　mine；　but　when　we　come　to　speak　of　performance；　I　

recognise　myself；　compared　with　you；　to　be　a　lout　and　slouch　of　the　

first　water。



Where　we　differ；　both　as　to　the　design　of　stories　and　the　

delineation　of　character；　I　begin　to　lament。　　Of　course；　I　am　not　

so　dull　as　to　ask　you　to　desert　your　walk；　but　could　you　not；　in　

one　novel；　to　oblige　a　sincere　admirer；　and　to　enrich　his　shelves　

with　a　beloved　volume；　could　you　not；　and　might　you　not；　cast　your　

characters　in　a　mould　a　little　more　abstract　and　academic　（dear　

Mrs。　Pennyman　had　already；　among　your　other　work；　a　taste　of　what　I　

mean）；　and　pitch　the　incidents；　I　do　not　say　in　any　stronger；　but　

in　a　slightly　more　emphatic　key　…　as　it　were　an　episode　from　one　of　

the　old　（so…called）　novels　of　adventure？　　I　fear　you　will　not；　and　

I　suppose　I　must　sighingly　admit　you　to　be　right。　　And　yet；　when　I　

see；　as　it　were；　a　book　of　Tom　Jones　handled　with　your　exquisite　

precision　and　shot　through　with　those　side…lights　of　reflection　in　

which　you　excel；　I　relinquish　the　dear　vision　with　regret。　　Think　

upon　it。



As　you　know；　I　belong　to　that　besotted　class　of　man；　the　invalid：　　

this　puts　me　to　a　stand　in　the　way　of　visits。　　But　it　is　possible　

that　some　day　you　may　feel　that　a　day　near　the　sea　and　among　

pinewoods　would　be　a　pleasant　change　from　town。　　If　so；　please　let　

us　know；　and　my　wife　and　I　will　be　delighted　to　put　you　up；　and　

give　you　what　we　can　to　eat　and　drink　（I　have　a　fair　bottle　of　

claret）。　…　On　the　back　of　which；　believe　me；　yours　sincerely；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。



P。S。　…　I　reopen　this　to　say　that　I　have　re…read　my　paper；　and　

cannot　think　I　have　at　all　succeeded　in　being　either　veracious　or　

polite。　　I　knew；　of　course；　that　I　took　your　paper　merely　as　a　pin　

to　hang　my　own　remarks　upon；　but；　alas！　what　a　thing　is　any　paper！　　

What　fine　remarks　can　you　not　hang　on　mine！　　How　I　have　sinned　

against　proportion；　and　with　every　effort　to　the　contrary；　against　

the　merest　rudiments　of　courtesy　to　you！　　You　are　indeed　a　very　

acute　reader　to　have　divined　the　real　attitude　of　my　mind；　and　I　

can　only　conclude；　not　without　closed　eyes　and　shrinking　shoulders；　

in　the　well…worn　words



Lay　on；　Macduff！







Letter：　　TO　MR。　AND　MRS。　THOMAS　STEVENSON







BONALLIE　TOWERS；　BOURNEMOUTH；　DECEMBER　9；　1884。



MY　DEAR　PEOPLE；　…　The　dreadful　tragedy　of　the　PALL　MALL　has　come　to　

a　happy　but　ludicrous　ending：　　I　am　to　keep　the　money；　the　tale　

writ　for　them　is　to　be　buried　certain　fathoms　deep；　and　they　are　to　

flash　out　before　the　world　with　our　old　friend　of　Kinnaird；　'The　

Body　Snatcher。'　　When　you　come；　please　to　bring　…



（1）　My　MONTAIGNE；　or；　at　least；　the　two　last　volumes。

（2）　My　MILTON　in　the　three　vols。　in　green。

（3）　The　SHAKESPEARE　that　Babington　sent　me　for　a　wedding…gift。

（4）　Hazlitt's　TABLE　TALK　AND　PLAIN　SPEAKER。



If　you　care　to　get　a　box　of　books　from　Douglas　and　Foulis；　let　them　

be　SOLID。　　CROKER　PAPERS；　CORRESPONDENCE　OF　NAPOLEON；　HISTORY　OF　

HENRY　IV。；　Lang's　FOLK　LORE；　would　be　my　desires。



I　had　a　charming　letter　from　Henry　James　about　my　LONGMAN　paper。　　I　

did　not　understand　queries　about　the　verses；　the　pictures　to　the　

Seagull　I　thought　charming；　those　to　the　second　have　left　me　with　a　

pain　in　my　poor　belly　and　a　swimming　in　the　head。



About　money；　I　am　afloat　and　no　more；　and　I　warn　you；　unless　I　have　

great　luck；　I　shall　have　to　fall　upon　you　at　the　New　Year　like　a　

hundredweight　of　bricks。　　Doctor；　rent；　chemist；　are　all　

threatening；　sickness　has　bitterly　delayed　my　work；　and　unless；　as　

I　say；　I　have　the　mischief's　luck；　I　shall　completely　break　down。　　

VERBUM　SAPIENTIBUS。　　I　do　not　live　cheaply；　and　I　question　if　I　

ever　shall；　but　if　only　I　had　a　halfpenny　worth　of　health；　I　could　

now　easily　suffice。　　The　last　breakdown　of　my　head　is　what　makes　

this　bankruptcy　probable。



Fanny　is　still　out　of　sorts；　Bogue　better；　self　fair；　but　a　

stranger　to　the　blessings　of　sleep。　…　Ever　affectionate　son；



R。　L。　S。







Letter：　　TO　W。　E。　HENLEY







BONALLIE　TOWERS；　BOURNEMOUTH；　＇DECEMBER　1884＇。



DEAR　LAD；　…　I　have　made　up　my　mind　about　the　P。　M。　G。；　and　send　you　

a　copy；　which　please　keep　or　return。　　As　for　not　giving　a　

reduction；　what　are　we？　　Are　we　artists　or　city　men？　　Why　do　we　

sneer　at　stock…brokers？　　O　nary；　I　will　not　take　the　40　pounds。　　I　

took　that　as　a　fair　price　for　my　best　work；　I　was　not　able　to　

produce　my　best；　and　I　will　be　damned　if　I　steal　with　my　eyes　open。　　

SUFFICIT。　　This　is　my　lookout。　　As　for　the　paper　being　rich；　

certainly　it　is；　but　I　am　honourable。　　It　is　no　more　above　me　in　

money　than　the　poor　slaveys　and　cads　from　whom　I　look　for　honesty　

are　below　me。　　Am　I　Pepys；　that　because　I　can　find　the　countenance　

of　'some　of　our　ablest　merchants；'　that　because　…　and　…　pour　forth　

languid　twaddle　and　get　paid　for　it；　I；　too；　should　'cheerfully　

continue　to　steal'？　　I　am　not　Pepys。　　I　do　not　live　much　to　God　and　

honour；　but　I　will　not　wilfully　turn　my　back　on　both。　　I　am；　like　

all　the　rest　of　us；　falling　ever　lower　from　the　bright　ideas　I　

began　with；　falling　into　greed；　into　idleness；　into　middle…aged　and　

slippered　fireside　cowardice；　but　is　it　you；　my　bold　blade；　that　I　

hear　crying　this　sordid　and　rank　twaddle　in　my　ea