the letters-1-第55部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



misconduct：　　First；　Swan's　application　for　your　address；　second；　a　

sight　of　the　sheets　of　your　LANDSCAPE　book；　and　last；　your　note　to　

Swan；　which　he　was　so　kind　as　to　forward。　　I　trust　you　will　never　

suppose　me　to　be　guilty　of　anything　more　serious　than　an　idleness；　

partially　excusable。　　My　ill…health　makes　my　rate　of　life　heavier　

than　I　can　well　meet；　and　yet　stops　me　from　earning　more。　　My　

conscience；　sometimes　perhaps　too　easily　stifled；　but　still　（for　my　

time　of　life　and　the　public　manners　of　the　age）　fairly　well　alive；　

forces　me　to　perpetual　and　almost　endless　transcriptions。　　On　the　

back　of　all　this；　my　correspondence　hangs　like　a　thundercloud；　and　

just　when　I　think　I　am　getting　through　my　troubles；　crack；　down　

goes　my　health；　I　have　a　long；　costly　sickness；　and　begin　the　world　

again。　　It　is　fortunate　for　me　I　have　a　father；　or　I　should　long　

ago　have　died；　but　the　opportunity　of　the　aid　makes　the　necessity　

none　the　more　welcome。　　My　father　has　presented　me　with　a　beautiful　

house　here　…　or　so　I　believe；　for　I　have　not　yet　seen　it；　being　a　

cage　bird　but　for　nocturnal　sorties　in　the　garden。　　I　hope　we　shall　

soon　move　into　it；　and　I　tell　myself　that　some　day　perhaps　we　may　

have　the　pleasure　of　seeing　you　as　our　guest。　　I　trust　at　least　

that　you　will　take　me　as　I　am；　a　thoroughly　bad　correspondent；　and　

a　man；　a　hater；　indeed；　of　rudeness　in　others；　but　too　often　rude　

in　all　unconsciousness　himself；　and　that　you　will　never　cease　to　

believe　the　sincere　sympathy　and　admiration　that　I　feel　for　you　and　

for　your　work。



About　the　LANDSCAPE；　which　I　had　a　glimpse　of　while　a　friend　of　

mine　was　preparing　a　review；　I　was　greatly　interested；　and　could　

write　and　wrangle　for　a　year　on　every　page；　one　passage　

particularly　delighted　me；　the　part　about　Ulysses　…　jolly。　　Then；　

you　know；　that　is　just　what　I　fear　I　have　come　to　think　landscape　

ought　to　be　in　literature；　so　there　we　should　be　at　odds。　　Or　

perhaps　not　so　much　as　I　suppose；　as　Montaigne　says　it　is　a　pot　

with　two　handles；　and　I　own　I　am　wedded　to　the　technical　handle；　

which　（I　likewise　own　and　freely）　you　do　well　to　keep　for　a　

mistress。　　I　should　much　like　to　talk　with　you　about　some　other　

points；　it　is　only　in　talk　that　one　gets　to　understand。　　Your　

delightful　Wordsworth　trap　I　have　tried　on　two　hardened　

Wordsworthians；　not　that　I　am　not　one　myself。　　By　covering　up　the　

context；　and　asking　them　to　guess　what　the　passage　was；　both　（and　

both　are　very　clever　people；　one　a　writer；　one　a　painter）　

pronounced　it　a　guide…book。　　'Do　you　think　it　an　unusually　good　

guide…book？'　I　asked；　and　both　said；　'No；　not　at　all！'　　Their　

grimace　was　a　picture　when　I　showed　the　original。



I　trust　your　health　and　that　of　Mrs。　Hamerton　keep　better；　your　

last　account　was　a　poor　one。　　I　was　unable　to　make　out　the　visit　I　

had　hoped；　as　（I　do　not　know　if　you　heard　of　it）　I　had　a　very　

violent　and　dangerous　haemorrhage　last　spring。　　I　am　almost　glad　to　

have　seen　death　so　close　with　all　my　wits　about　me；　and　not　in　the　

customary　lassitude　and　disenchantment　of　disease。　　Even　thus　

clearly　beheld　I　find　him　not　so　terrible　as　we　suppose。　　But；　

indeed；　with　the　passing　of　years；　the　decay　of　strength；　the　loss　

of　all　my　old　active　and　pleasant　habits；　there　grows　more　and　more　

upon　me　that　belief　in　the　kindness　of　this　scheme　of　things；　and　

the　goodness　of　our　veiled　God；　which　is　an　excellent　and　pacifying　

compensation。　　I　trust；　if　your　health　continues　to　trouble　you；　

you　may　find　some　of　the　same　belief。　　But　perhaps　my　fine　

discovery　is　a　piece　of　art；　and　belongs　to　a　character　cowardly；　

intolerant　of　certain　feelings；　and　apt　to　self…deception。　　I　don't　

think　so；　however；　and　when　I　feel　what　a　weak　and　fallible　vessel　

I　was　thrust　into　this　hurly…burly；　and　with　what　marvellous　

kindness　the　wind　has　been　tempered　to　my　frailties；　I　think　I　

should　be　a　strange　kind　of　ass　to　feel　anything　but　gratitude。



I　do　not　know　why　I　should　inflict　this　talk　upon　you；　but　when　I　

summon　the　rebellous　pen；　he　must　go　his　own　way；　I　am　no　Michael　

Scott；　to　rule　the　fiend　of　correspondence。　　Most　days　he　will　none　

of　me；　and　when　he　comes；　it　is　to　rape　me　where　he　will。　…　Yours　

very　sincerely；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　WILLIAM　ARCHER







BOURNEMOUTH；　MARCH　29；　1885。



DEAR　MR。　ARCHER；　…　Yes；　I　have　heard　of　you　and　read　some　of　your　

work；　but　I　am　bound　in　particular　to　thank　you　for　the　notice　of　

my　verses。　　'There；'　I　said；　throwing　it　over　to　the　friend　who　was　

staying　with　me；　'it's　worth　writing　a　book　to　draw　an　article　like　

that。'　　Had　you　been　as　hard　upon　me　as　you　were　amiable；　I　try　to　

tell　myself　I　should　have　been　no　blinder　to　the　merits　of　your　

notice。　　For　I　saw　there；　to　admire　and　to　be　very　grateful　for；　a　

most　sober；　agile　pen；　an　enviable　touch；　the　marks　of　a　reader；　

such　as　one　imagines　for　one's　self　in　dreams；　thoughtful；　

critical；　and　kind；　and　to　put　the　top　on　this　memorial　column；　a　

greater　readiness　to　describe　the　author　criticised　than　to　display　

the　talents　of　his　censor。



I　am　a　man　BLASE　to　injudicious　praise　（though　I　hope　some　of　it　

may　be　judicious　too）；　but　I　have　to　thank　you　for　THE　BEST　

CRITICISM　I　EVER　HAD；　and　am　therefore；　dear　Mr。　Archer；　the　most　

grateful　critickee　now　extant。



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。



P。S。　…　I　congratulate　you　on　living　in　the　corner　of　all　London　

that　I　like　best。　　A　PROPOS；　you　are　very　right　about　my　voluntary　

aversion　from　the　painful　sides　of　life。　　My　childhood　was　in　

reality　a　very　mixed　experience；　full　of　fever；　nightmare；　

insomnia；　painful　days　and　interminable　nights；　and　I　can　speak　

with　less　authority　of　gardens　than　of　that　other　'land　of　

counterpane。'　　But　to　what　end　should　we　renew　these　sorrows？　　The　

sufferings　of　life　may　be　handled　by　the　very　greatest　in　their　

hours　of　insight；　it　is　of　its　pleasures　that　our　common　poems　

should　be　formed；　these　are　the　experiences　that　we　should　seek　to　

recall　or　to　provoke；　and　I　say　with　Thoreau；　'What　right　have　I　to　

complain；　who　have　not　ceased　to　wonder？'　and；　to　add　a　rider　of　my　

own；　who　have　no　remedy　to　offer。



R。　L。　S。







Letter：　　TO　MRS。　FLEEMING　JENKIN







＇SKERRYVORE；　BOURNEMOUTH；　JUNE　1885。＇



MY　DEAR　MRS。　JENKIN；　…　You　know　how　much　and　for　how　long　I　have　

loved；　respected；　and　admired　him；　I　am　only　able　to　feel　a　little　

with　you。　　But　I　know　how　he　would　have　wished　us　to　feel。　　I　never　

knew　a　better　man；　nor　one　to　me　more　lovable；　we　shall　all　feel　

the　loss　more　greatly　as　time　goes　on。　　It　scarce　seems　life　to　me；　

what　must　it　be　to　you？　　Yet　one　of　the　last　things　that　he　said　to　

me　was；　that　from　all　these　sad　bereavements　of　yours　he　had　

learned　only　more　than　ever　to　feel　the　goodness　and　what　we；　in　

our　feebleness；　call　the　support　of　God；　he　had　been　ripening　so　

much　…　to　other　eyes　than　ours；　we　must　suppose　he　was　ripe；　and　

try　to　feel　it。　　I　feel　it　is　better　not　to　say　much　more。　　It　will　

be　to　me　a　great　pride　to　write　a　notice　of　him：　　the　last　I　can　

now　do。　　What　more　in　any　way　I　can　do　for　you；　please　to　think　and　

let　me　know。　　For　his　sake　and　for　your　own；　I　would　not　be　a　

useless　friend：　　I　know；　you　know　me　a　most　warm　one；　please　

command　me　or　my　wife；　in　any　way。　　Do　not　trouble　to　write　to　me；　

Austin；　I　have　no　doubt；　will　do　so；　if　you　are；　as　I　fear　you　will　

be；　unfit。



My　heart　is　sore　for　you。　　At　least　you　know　what　you　have　been　to　

him；　how　he　cherished　and　admired　you；　how　he　was　never　so　pleased　

as　when　he　spoke　of　you；　with　what　a　boy's　love；　up　to　the　last；　he　

loved　you。　　This　surely　is　a　consolation。　　Yours　is　the　cruel　part　

…　to　survive；　you　must　try　and　not　grudge　to　him　his　better　

fortune；　to　go　first。　　It　is　the　sad　part　of　such　relations　that　

one　must　remain　and　suffer；　I　cannot　see　my　poor　Jenkin　without　

you。　　Nor　you　indeed　without　him；　but　you　may　try　to　rejoice　that　

he　is　spared　that　extremity。　　Perhaps　I　（as　I　was　so　much　his　

confidant）　know　even　better　than　you　can　do　what　your　loss　would　

have　been　to　him；　he　never　spoke　of　you　but　his　face　changed；　it　

was　…　you　were　…　his　religion。



I　write　by　this　post　to　Austin　and　to　the　ACADEMY。　…　Yours　most　

sincerely；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON；







Letter：　　TO　MRS。　FLEEMING　JENKIN







＇SKERRYVORE；　BOURNEMOUTH；　JUNE　1885。＇



MY　DEAR　MRS。　JENKIN；　…　I　should　have　written　sooner；　but　we　are　in　

a　bustle；　and　I　have　been　very　tired；　though　still　well。　　Your　very　

kind　note　was　most　welcome　to　me。　　I　shall　be　very　much　pleased　to　

have　you　call　me　Louis；　as　he　has　now　done　for　so　many　years。　　

Sixteen；　you　say？　is　it　so　long？　　It　seems　too　short　now；　but　of　

that　we　cannot　judge；　and　must　not　complain。



I　wish　that　either　I　or　my　wife　could　do　anything　for　you；　when　we　

can；　you　will；　I　am　sure；　command　us。



I　trust　that　my　notice　gave　you　as　little　pain　as　was　possible。　　I　

found　I　had　so　much　to　say；　that　I　preferred　to　keep　it　for　another　

place　and　make　but　a　note　in　the　ACADEMY。　　To　try　to　draw　my　friend　

at　greater　length；　and　say　what　he　was　to　me　and　his　intimates；　

what　a　good　influence　in　life　and　what　an　example；　is　a　desire　that　

grows　upon　me。　　It　was　strange；　as　I　wrote　the　note；　how　his　old　

tests　and　criticisms　haunted　me；　and　it　reminded　me　afresh　with　

every　few　words　how　much　I　owe　to　him。



I　had　a　note　from　Henley；　very　brief　and　very　sad。　　We　none　of　us　

yet　feel　the　loss；　but　we　know　what　he　would　have　said　and　wished。



Do　you　know　that　Dew　Smith　has　two　photographs　of　him；　neither　very　

bad？　and　one　giving　a　lively；　though　not　flattering　air　of　him　in　

conversation？　　If　you　have　not　got　them；　would　you　like　me　to　write　

to　Dew　and　ask　him　to　give　you　proofs？



I　was　so　pleased　that　he　and　my　wife　made　f