the letters-1-第56部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



to　Dew　and　ask　him　to　give　you　proofs？



I　was　so　pleased　that　he　and　my　wife　made　friends；　that　is　a　great　

pleasure。　　We　found　and　have　preserved　one　fragment　（the　head）　of　

the　drawing　he　made　and　tore　up　when　he　was　last　here。　　He　had　

promised　to　come　and　stay　with　us　this　summer。　　May　we　not　hope；　at　

least；　some　time　soon　to　have　one　from　you？　…　Believe　me；　my　dear　

Mrs。　Jenkin；　with　the　most　real　sympathy；　your　sincere　friend；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。



Dear　me；　what　happiness　I　owe　to　both　of　you！







Letter：　　TO　W。　H。　LOW







SKERRYVORE；　BOURNEMOUTH；　OCTOBER　22；　1885。



MY　DEAR　LOW；　…　I　trust　you　are　not　annoyed　with　me　beyond　

forgiveness；　for　indeed　my　silence　has　been　devilish　prolonged。　　I　

can　only　tell　you　that　I　have　been　nearly　six　months　（more　than　

six）　in　a　strange　condition　of　collapse；　when　it　was　impossible　to　

do　any　work；　and　difficult　（more　difficult　than　you　would　suppose）　

to　write　the　merest　note。　　I　am　now　better；　but　not　yet　my　own　man　

in　the　way　of　brains；　and　in　health　only　so…so。　　I　suppose　I　shall　

learn　（I　begin　to　think　I　am　learning）　to　fight　this　vast；　vague　

feather…bed　of　an　obsession　that　now　overlies　and　smothers　me；　but　

in　the　beginnings　of　these　conflicts；　the　inexperienced　wrestler　is　

always　worsted；　and　I　own　I　have　been　quite　extinct。　　I　wish　you　to　

know；　though　it　can　be　no　excuse；　that　you　are　not　the　only　one　of　

my　friends　by　many　whom　I　have　thus　neglected；　and　even　now；　having　

come　so　very　late　into　the　possession　of　myself；　with　a　substantial　

capital　of　debts；　and　my　work　still　moving　with　a　desperate　

slowness　…　as　a　child　might　fill　a　sandbag　with　its　little　handfuls　

…　and　my　future　deeply　pledged；　there　is　almost　a　touch　of　virtue　

in　my　borrowing　these　hours　to　write　to　you。　　Why　I　said　'hours'　I　

know　not；　it　would　look　blue　for　both　of　us　if　I　made　good　the　

word。



I　was　writing　your　address　the　other　day；　ordering　a　copy　of　my　

next；　PRINCE　OTTO；　to　go　your　way。　　I　hope　you　have　not　seen　it　in　

parts；　it　was　not　meant　to　be　so　read；　and　only　my　poverty　

（dishonourably）　consented　to　the　serial　evolution。



I　will　send　you　with　this　a　copy　of　the　English　edition　of　the　

CHILD'S　GARDEN。　　I　have　heard　there　is　some　vile　rule　of　the　post…

office　in　the　States　against　inscriptions；　so　I　send　herewith　a　

piece　of　doggerel　which　Mr。　Bunner　may；　if　he　thinks　fit；　copy　off　

the　fly　leaf。



Sargent　was　down　again　and　painted　a　portrait　of　me　walking　about　

in　my　own　dining…room；　in　my　own　velveteen　jacket；　and　twisting　as　

I　go　my　own　moustache；　at　one　corner　a　glimpse　of　my　wife；　in　an　

Indian　dress；　and　seated　in　a　chair　that　was　once　my　grandfather's；　

but　since　some　months　goes　by　the　name　of　Henry　James's；　for　it　was　

there　the　novelist　loved　to　sit　…　adds　a　touch　of　poesy　and　

comicality。　　It　is；　I　think；　excellent；　but　is　too　eccentric　to　be　

exhibited。　　I　am　at　one　extreme　corner；　my　wife；　in　this　wild　

dress；　and　looking　like　a　ghost；　is　at　the　extreme　other　end；　

between　us　an　open　door　exhibits　my　palatial　entrance　hall　and　a　

part　of　my　respected　staircase。　　All　this　is　touched　in　lovely；　

with　that　witty　touch　of　Sargent's；　but；　of　course；　it　looks　dam　

queer　as　a　whole。



Pray　let　me　hear　from　you；　and　give　me　good　news　of　yourself　and　

your　wife；　to　whom　please　remember　me。　…



Yours　most　sincerely；　my　dear　Low；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　W。　E。　HENLEY







＇SKERRYVORE；　BOURNEMOUTH；　AUTUMN　1885。＇



DEAR　LAD；　…　If　there　was　any　more　praise　in　what　you　wrote；　I　think　

＇the　editor＇　has　done　us　both　a　service；　some　of　it　stops　my　

throat。　　What；　it　would　not　have　been　the　same　if　Dumas　or　Musset　

had　done　it；　would　it　not？　　Well；　no；　I　do　not　think　it　would；　do　

you　know；　now；　I　am　really　of　opinion　it　would　not；　and　a　dam　good　

job　too。　　Why；　think　what　Musset　would　have　made　of　Otto！　　Think　

how　gallantly　Dumas　would　have　carried　his　crowd　through！　　And　

whatever　you　do；　don't　quarrel　with　…。　　It　gives　me　much　pleasure　

to　see　your　work　there；　I　think　you　do　yourself　great　justice　in　

that　field；　and　I　would　let　no　annoyance；　petty　or　justifiable；　

debar　me　from　such　a　market。　　I　think　you　do　good　there。　　Whether　

（considering　our　intimate　relations）　you　would　not　do　better　to　

refrain　from　reviewing　me；　I　will　leave　to　yourself：　　were　it　all　

on　my　side；　you　could　foresee　my　answer；　but　there　is　your　side　

also；　where　you　must　be　the　judge。



As　for　the　SATURDAY。　　Otto　is　no　'fool；'　the　reader　is　left　in　no　

doubt　as　to　whether　or　not　Seraphina　was　a　Messalina　（though　much　

it　would　matter；　if　you　come　to　that）；　and　therefore　on　both　these　

points　the　reviewer　has　been　unjust。　　Secondly；　the　romance　lies　

precisely　in　the　freeing　of　two　spirits　from　these　court　intrigues；　

and　here　I　think　the　reviewer　showed　himself　dull。　　Lastly；　if　

Otto's　speech　is　offensive　to　him；　he　is　one　of　the　large　class　of　

unmanly　and　ungenerous　dogs　who　arrogate　and　defile　the　name　of　

manly。　　As　for　the　passages　quoted；　I　do　confess　that　some　of　them　

reek　Gongorically；　they　are　excessive；　but　they　are　not　inelegant　

after　all。　　However；　had　he　attacked　me　only　there；　he　would　have　

scored。



Your　criticism　on　Gondremark　is；　I　fancy；　right。　　I　thought　all　

your　criticisms　were　indeed；　only　your　praise　…　chokes　me。　…　Yours　

ever；



R。　L。　S。







Letter：　　TO　WILLIAM　ARCHER







SKERRYVORE；　BOURNEMOUTH；　OCTOBER　28；　1885。



DEAR　MR。　ARCHER；　…　I　have　read　your　paper　with　my　customary　

admiration；　it　is　very　witty；　very　adroit；　it　contains　a　great　deal　

that　is　excellently　true　（particularly　the　parts　about　my　stories　

and　the　description　of　me　as　an　artist　in　life）；　but　you　will　not　

be　surprised　if　I　do　not　think　it　altogether　just。　　It　seems　to　me；　

in　particular；　that　you　have　wilfully　read　all　my　works　in　terms　of　

my　earliest；　my　aim；　even　in　style；　has　quite　changed　in　the　last　

six　or　seven　years；　and　this　I　should　have　thought　you　would　have　

noticed。　　Again；　your　first　remark　upon　the　affectation　of　the　

italic　names；　a　practice　only　followed　in　my　two　affected　little　

books　of　travel；　where　a　typographical　MINAUDERIE　of　the　sort　

appeared　to　me　in　character；　and　what　you　say　of　it；　then；　is　quite　

just。　　But　why　should　you　forget　yourself　and　use　these　same　

italics　as　an　index　to　my　theology　some　pages　further　on？　　This　is　

lightness　of　touch　indeed；　may　I　say；　it　is　almost　sharpness　of　

practice？



Excuse　these　remarks。　　I　have　been　on　the　whole　much　interested；　

and　sometimes　amused。　　Are　you　aware　that　the　praiser　of　this　

'brave　gymnasium'　has　not　seen　a　canoe　nor　taken　a　long　walk　since　

'79？　that　he　is　rarely　out　of　the　house　nowadays；　and　carries　his　

arm　in　a　sling？　　Can　you　imagine　that　he　is　a　backslidden　

communist；　and　is　sure　he　will　go　to　hell　（if　there　be　such　an　

excellent　institution）　for　the　luxury　in　which　he　lives？　　And　can　

you　believe　that；　though　it　is　gaily　expressed；　the　thought　is　hag　

and　skeleton　in　every　moment　of　vacuity　or　depression？　　Can　you　

conceive　how　profoundly　I　am　irritated　by　the　opposite　affectation　

to　my　own；　when　I　see　strong　men　and　rich　men　bleating　about　their　

sorrows　and　the　burthen　of　life；　in　a　world　full　of　'cancerous　

paupers；'　and　poor　sick　children；　and　the　fatally　bereaved；　ay；　and　

down　even　to　such　happy　creatures　as　myself；　who　has　yet　been　

obliged　to　strip　himself；　one　after　another；　of　all　the　pleasures　

that　he　had　chosen　except　smoking　（and　the　days　of　that　I　know　in　

my　heart　ought　to　be　over）；　I　forgot　eating；　which　I　still　enjoy；　

and　who　sees　the　circle　of　impotence　closing　very　slowly　but　quite　

steadily　around　him？　　In　my　view；　one　dank；　dispirited　word　is　

harmful；　a　crime　of　LESE…　HUMANITE；　a　piece　of　acquired　evil；　every　

gay；　every　bright　word　or　picture；　like　every　pleasant　air　of　

music；　is　a　piece　of　pleasure　set　afloat；　the　reader　catches　it；　

and；　if　he　be　healthy；　goes　on　his　way　rejoicing；　and　it　is　the　

business　of　art　so　to　send　him；　as　often　as　possible。



For　what　you　say；　so　kindly；　so　prettily；　so　precisely；　of　my　

style；　I　must　in　particular　thank　you；　though　even　here；　I　am　vexed　

you　should　not　have　remarked　on　my　attempted　change　of　manner：　　

seemingly　this　attempt　is　still　quite　unsuccessful！　　Well；　we　shall　

fight　it　out　on　this　line　if　it　takes　all　summer。



And　now　for　my　last　word：　　Mrs。　Stevenson　is　very　anxious　that　you　

should　see　me；　and　that　she　should　see　you；　in　the　flesh。　　If　you　

at　all　share　in　these　views；　I　am　a　fixture。　　Write　or　telegraph　

（giving　us　time；　however；　to　telegraph　in　reply；　lest　the　day　be　

impossible）；　and　come　down　here　to　a　bed　and　a　dinner。　　What　do　you　

say；　my　dear　critic？　　I　shall　be　truly　pleased　to　see　you；　and　to　

explain　at　greater　length　what　I　meant　by　saying　narrative　was　the　

most　characteristic　mood　of　literature；　on　which　point　I　have　great　

hopes　I　shall　persuade　you。　…　Yours　truly；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。



P。S。　…　My　opinion　about　Thoreau；　and　the　passage　in　THE　WEEK；　is　

perhaps　a　fad；　but　it　is　sincere　and　stable。　　I　am　still　of　the　

same　mind　five　years　later；　did　you　observe　that　I　had　said　

'modern'　authors？　and　will　you　observe　again　that　this　passage　

touches　the　very　joint　of　our　division？　　It　is　one　that　appeals　to　

me；　deals　with　that　part　of　life　that　I　think　the　most　important；　

and　you；　if　I　gather　rightly；　so　much　less　so？　　You　believe　in　the　

extreme　moment　of　the　facts　that　humanity　has　acquired　and　is　

acquiring；　I　think　them　of　moment；　but　still　or　much　less　than　

those　inherent　or　inherited　brute　principles　and　laws　that　sit　upon　

us　（in　the　character　of　conscience）　as　heavy　as　a　shirt　of　mail；　

and　that　（in　the　character　of　the　affections　and　the　airy　spirit　of　

pleasure）　make　all　the　light　of　our　lives。　　The　house　is；　indeed；　a　

great　thing；　and　sh