the letters-1-第57部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



pleasure）　make　all　the　light　of　our　lives。　　The　house　is；　indeed；　a　

great　thing；　and　should　be　rearranged　on　sanitary　principles；　but　

my　heart　and　all　my　interest　are　with　the　dweller；　that　ancient　of　

days　and　day…old　infant　man。



R。　L。　S。



An　excellent　touch　is　p。　584。　　'By　instinct　or　design　he　eschews　

what　demands　constructive　patience。'　　I　believe　it　is　both；　my　

theory　is　that　literature　must　always　be　most　at　home　in　treating　

movement　and　change；　hence　I　look　for　them。







Letter：　　TO　THOMAS　STEVENSON







＇SKERRYVORE；　BOURNEMOUTH；＇　OCTOBER　28；　1885。



MY　DEAREST　FATHER；　…　Get　the　November　number　of　TIME；　and　you　will　

see　a　review　of　me　by　a　very　clever　fellow；　who　is　quite　furious　at　

bottom　because　I　am　too　orthodox；　just　as　Purcell　was　savage　

because　I　am　not　orthodox　enough。　　I　fall　between　two　stools。　　It　

is　odd；　too；　to　see　how　this　man　thinks　me　a　full…blooded　fox…

hunter；　and　tells　me　my　philosophy　would　fail　if　I　lost　my　health　

or　had　to　give　up　exercise！



An　illustrated　TREASURE　ISLAND　will　be　out　next　month。　　I　have　had　

an　early　copy；　and　the　French　pictures　are　admirable。　　The　artist　

has　got　his　types　up　in　Hogarth；　he　is　full　of　fire　and　spirit；　can　

draw　and　can　compose；　and　has　understood　the　book　as　I　meant　it；　

all　but　one　or　two　little　accidents；　such　as　making　the　HISPANIOLA　

a　brig。　　I　would　send　you　my　copy；　BUT　I　CANNOT；　it　is　my　new　toy；　

and　I　cannot　divorce　myself　from　this　enjoyment。



I　am　keeping　really　better；　and　have　been　out　about　every　second　

day；　though　the　weather　is　cold　and　very　wild。



I　was　delighted　to　hear　you　were　keeping　better；　you　and　Archer　

would　agree；　more　shame　to　you！　　（Archer　is　my　pessimist　critic。）　　

Good…bye　to　all　of　you；　with　my　best　love。　　We　had　a　dreadful　

overhauling　of　my　conduct　as　a　son　the　other　night；　and　my　wife　

stripped　me　of　my　illusions　and　made　me　admit　I　had　been　a　

detestable　bad　one。　　Of　one　thing　in　particular　she　convicted　me　in　

my　own　eyes：　　I　mean；　a　most　unkind　reticence；　which　hung　on　me　

then；　and　I　confess　still　hangs　on　me　now；　when　I　try　to　assure　you　

that　I　do　love　you。　…　Ever　your　bad　son；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　HENRY　JAMES







SKERRYVORE；　BOURNEMOUTH；　OCTOBER　28；　1885。



MY　DEAR　HENRY　JAMES；　…　At　last；　my　wife　being　at　a　concert；　and　a　

story　being　done；　I　am　at　some　liberty　to　write　and　give　you　of　my　

views。　　And　first；　many　thanks　for　the　works　that　came　to　my　

sickbed。　　And　second；　and　more　important；　as　to　the　PRINCESS。　　

Well；　I　think　you　are　going　to　do　it　this　time；　I　cannot；　of　

course；　foresee；　but　these　two　first　numbers　seem　to　me　picturesque　

and　sound　and　full　of　lineament；　and　very　much　a　new　departure。　　As　

for　your　young　lady；　she　is　all　there；　yes；　sir；　you　can　do　low　

life；　I　believe。　　The　prison　was　excellent；　it　was　of　that　nature　

of　touch　that　I　sometimes　achingly　miss　from　your　former　work；　with　

some　of　the　grime；　that　is；　and　some　of　the　emphasis　of　skeleton　

there　is　in　nature。　　I　pray　you　to　take　grime　in　a　good　sense；　it　

need　not　be　ignoble：　　dirt　may　have　dignity；　in　nature　it　usually　

has；　and　your　prison　was　imposing。



And　now　to　the　main　point：　　why　do　we　not　see　you？　　Do　not　fail　us。　　

Make　an　alarming　sacrifice；　and　let　us　see　'Henry　James's　chair'　

properly　occupied。　　I　never　sit　in　it　myself　（though　it　was　my　

grandfather's）；　it　has　been　consecrated　to　guests　by　your　approval；　

and　now　stands　at　my　elbow　gaping。　　We　have　a　new　room；　too；　to　

introduce　to　you　…　our　last　baby；　the　drawing…room；　it　never　cries；　

and　has　cut　its　teeth。　　Likewise；　there　is　a　cat　now。　　It　promises　

to　be　a　monster　of　laziness　and　self…sufficiency。



Pray　see；　in　the　November　TIME　（a　dread　name　for　a　magazine　of　

light　reading）；　a　very　clever　fellow；　W。　Archer；　stating　his　views　

of　me；　the　rosy…gilled　'athletico…aesthete'；　and　warning　me；　in　a　

fatherly　manner；　that　a　rheumatic　fever　would　try　my　philosophy　（as　

indeed　it　would）；　and　that　my　gospel　would　not　do　for　'those　who　

are　shut　out　from　the　exercise　of　any　manly　virtue　save　

renunciation。'　　To　those　who　know　that　rickety　and　cloistered　

spectre；　the　real　R。　L。　S。；　the　paper；　besides　being　clever　in　

itself；　presents　rare　elements　of　sport。　　The　critical　parts　are　in　

particular　very　bright　and　neat；　and　often　excellently　true。　　Get　

it　by　all　manner　of　means。



I　hear　on　all　sides　I　am　to　be　attacked　as　an　immoral　writer；　this　

is　painful。　　Have　I　at　last　got；　like　you；　to　the　pitch　of　being　

attacked？　　'Tis　the　consecration　I　lack　…　and　could　do　without。　　

Not　that　Archer's　paper　is　an　attack；　or　what　either　he　or　I；　I　

believe；　would　call　one；　'tis　the　attacks　on　my　morality　（which　I　

had　thought　a　gem　of　the　first　water）　I　referred　to。



Now；　my　dear　James；　come　…　come　…　come。　　The　spirit　（that　is　me）　

says；　Come；　and　the　bride　（and　that　is　my　wife）　says；　Come；　and　the　

best　thing　you　can　do　for　us　and　yourself　and　your　work　is　to　get　

up　and　do　so　right　away；　…　Yours　affectionately；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　WILLIAM　ARCHER







＇SKERRYVORE；　BOURNEMOUTH；＇　OCTOBER　30；　1885。



DEAR　MR。　ARCHER。　…　It　is　possible　my　father　may　be　soon　down　with　

me；　he　is　an　old　man　and　in　bad　health　and　spirits；　and　I　could　

neither　leave　him　alone；　nor　could　we　talk　freely　before　him。　　If　

he　should　be　here　when　you　offer　your　visit；　you　will　understand　if　

I　have　to　say　no；　and　put　you　off。



I　quite　understand　your　not　caring　to　refer　to　things　of　private　

knowledge。　　What　still　puzzles　me　is　how　you　（'in　the　witness　box'　

…　ha！　　I　like　the　phrase）　should　have　made　your　argument　actually　

hinge　on　a　contention　which　the　facts　answered。



I　am　pleased　to　hear　of　the　correctness　of　my　guess。　　It　is　then　as　

I　supposed；　you　are　of　the　school　of　the　generous　and　not　the　

sullen　pessimists；　and　I　can　feel　with　you。　　I　used　myself　to　rage　

when　I　saw　sick　folk　going　by　in　their　Bath…chairs；　since　I　have　

been　sick　myself　（and　always　when　I　was　sick　myself）；　I　found　life；　

even　in　its　rough　places；　to　have　a　property　of　easiness。　　That　

which　we　suffer　ourselves　has　no　longer　the　same　air　of　monstrous　

injustice　and　wanton　cruelty　that　suffering　wears　when　we　see　it　in　

the　case　of　others。　　So　we　begin　gradually　to　see　that　things　are　

not　black；　but　have　their　strange　compensations；　and　when　they　draw　

towards　their　worst；　the　idea　of　death　is　like　a　bed　to　lie　on。　　I　

should　bear　false　witness　if　I　did　not　declare　life　happy。　　And　

your　wonderful　statement　that　happiness　tends　to　die　out　and　misery　

to　continue；　which　was　what　put　me　on　the　track　of　your　frame　of　

mind；　is　diagnostic　of　the　happy　man　raging　over　the　misery　of　

others；　it　could　never　be　written　by　the　man　who　had　tried　what　

unhappiness　was　like。　　And　at　any　rate；　it　was　a　slip　of　the　pen：　　

the　ugliest　word　that　science　has　to　declare　is　a　reserved　

indifference　to　happiness　and　misery　in　the　individual；　it　declares　

no　leaning　toward　the　black；　no　iniquity　on　the　large　scale　in　

fate's　doings；　rather　a　marble　equality；　dread　not　cruel；　giving　

and　taking　away　and　reconciling。



Why　have　I　not　written　my　TIMON？　　Well；　here　is　my　worst　quarrel　

with　you。　　You　take　my　young　books　as　my　last　word。　　The　tendency　

to　try　to　say　more　has　passed　unperceived　（my　fault；　that）。　　And　

you　make　no　allowance　for　the　slowness　with　which　a　man　finds　and　

tries　to　learn　his　tools。　　I　began　with　a　neat　brisk　little　style；　

and　a　sharp　little　knack　of　partial　observation；　I　have　tried　to　

expand　my　means；　but　still　I　can　only　utter　a　part　of　what　I　wish　

to　say；　and　am　bound　to　feel；　and　much　of　it　will　die　unspoken。　　

But　if　I　had　the　pen　of　Shakespeare；　I　have　no　TIMON　to　give　forth。　　

I　feel　kindly　to　the　powers　that　be；　I　marvel　they　should　use　me　so　

well；　and　when　I　think　of　the　case　of　others；　I　wonder　too；　but　in　

another　vein；　whether　they　may　not；　whether　they　must　not；　be　like　

me；　still　with　some　compensation；　some　delight。　　To　have　suffered；　

nay；　to　suffer；　sets　a　keen　edge　on　what　remains　of　the　agreeable。　　

This　is　a　great　truth；　and　has　to　be　learned　in　the　fire。　…　Yours　

very　truly；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。



We　expect　you；　remember　that。







Letter：　　TO　WILLIAM　ARCHER







SKERRYVORE；　BOURNEMOUTH；　NOVEMBER　1；　1885。



DEAR　MR。　ARCHER；　…　You　will　see　that　I　had　already　had　a　sight　of　

your　article　and　what　were　my　thoughts。



One　thing　in　your　letter　puzzles　me。　　Are　you；　too；　not　in　the　

witness…box？　　And　if　you　are；　why　take　a　wilfully　false　hypothesis？　　

If　you　knew　I　was　a　chronic　invalid；　why　say　that　my　philosophy　was　

unsuitable　to　such　a　case？　　My　call　for　facts　is　not　so　general　as　

yours；　but　an　essential　fact　should　not　be　put　the　other　way　about。



The　fact　is；　consciously　or　not；　you　doubt　my　honesty；　you　think　I　

am　making　faces；　and　at　heart　disbelieve　my　utterances。　　And　this　I　

am　disposed　to　think　must　spring　from　your　not　having　had　enough　of　

pain；　sorrow；　and　trouble　in　your　existence。　　It　is　easy　to　have　

too　much；　easy　also　or　possible　to　have　too　little；　enough　is　

required　that　a　man　may　appreciate　what　elements　of　consolation　and　

joy　there　are　in　everything　but　absolutely　over…powering　physical　

pain　or　disgrace；　and　how　in　almost　all　circumstances　the　human　

soul　can　play　a　fair　part。　　You　fear　life；　I　fancy；　on　the　

principle　of　the　hand　of　little　employment。　　But　perhaps　my　

hypothesis　is　as　unlike　the　truth　as　the　one　you　chose。　　Well；　if　

it　be　so；　if　you　have　had　trials；　sickness；　the　approach　of　death；　

the　alienation　of　friends；　poverty　at　the　heels；　and　have　not　felt　

your　soul　turn　round　upon　these　things　and　spurn　them　under　…　you　

must　be　very　differently　made　from　me；　and　I　earnestly　believe　from　

the　majority　of　men。　　But　at　least　you　are　in　the　right　to　wonder　

and