the letters-1-第58部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



the　majority　of　men。　　But　at　least　you　are　in　the　right　to　wonder　

and　complain。



To　'say　all'？　　Stay　here。　　All　at　once？　　That　would　require　a　word　

from　the　pen　of　Gargantua。　　We　say　each　particular　thing　as　it　

comes　up；　and　'with　that　sort　of　emphasis　that　for　the　time　there　

seems　to　be　no　other。'　　Words　will　not　otherwise　serve　us；　no；　nor　

even　Shakespeare；　who　could　not　have　put　AS　YOU　LIKE　IT　and　TIMON　

into　one　without　ruinous　loss　both　of　emphasis　and　substance。　　Is　

it　quite　fair　then　to　keep　your　face　so　steadily　on　my　most　light…

hearted　works；　and　then　say　I　recognise　no　evil？　　Yet　in　the　paper　

on　Burns；　for　instance；　I　show　myself　alive　to　some　sorts　of　evil。　　

But　then；　perhaps；　they　are　not　your　sorts。



And　again：　　'to　say　all'？　　All：　　yes。　　Everything：　　no。　　The　task　

were　endless；　the　effect　nil。　　But　my　all；　in　such　a　vast　field　as　

this　of　life；　is　what　interests　me；　what　stands　out；　what　takes　on　

itself　a　presence　for　my　imagination　or　makes　a　figure　in　that　

little　tricky　abbreviation　which　is　the　best　that　my　reason　can　

conceive。　　That　I　must　treat；　or　I　shall　be　fooling　with　my　

readers。　　That；　and　not　the　all　of　some　one　else。



And　here　we　come　to　the　division：　　not　only　do　I　believe　that　

literature　should　give　joy；　but　I　see　a　universe；　I　suppose；　

eternally　different　from　yours；　a　solemn；　a　terrible；　but　a　very　

joyous　and　noble　universe；　where　suffering　is　not　at　least　wantonly　

inflicted；　though　it　falls　with　dispassionate　partiality；　but　where　

it　may　be　and　generally　is　nobly　borne；　where；　above　all　（this　I　

believe；　probably　you　don't：　　I　think　he　may；　with　cancer）；　ANY　

BRAVE　MAN　MAY　MAKE　out　a　life　which　shall　be　happy　for　himself；　

and；　by　so　being；　beneficent　to　those　about　him。　　And　if　he　fails；　

why　should　I　hear　him　weeping？　　I　mean　if　I　fail；　why　should　I　

weep？　　Why　should　YOU　hear　ME？　　Then　to　me　morals；　the　conscience；　

the　affections；　and　the　passions　are；　I　will　own　frankly　and　

sweepingly；　so　infinitely　more　important　than　the　other　parts　of　

life；　that　I　conceive　men　rather　triflers　who　become　immersed　in　

the　latter；　and　I　will　always　think　the　man　who　keeps　his　lip　

stiff；　and　makes　'a　happy　fireside　clime；'　and　carries　a　pleasant　

face　about　to　friends　and　neighbours；　infinitely　greater　（in　the　

abstract）　than　an　atrabilious　Shakespeare　or　a　backbiting　Kant　or　

Darwin。　　No　offence　to　any　of　these　gentlemen；　two　of　whom　probably　

（one　for　certain）　came　up　to　my　standard。



And　now　enough　said；　it　were　hard　if　a　poor　man　could　not　criticise　

another　without　having　so　much　ink　shed　against　him。　　But　I　shall　

still　regret　you　should　have　written　on　an　hypothesis　you　knew　to　

be　untenable；　and　that　you　should　thus　have　made　your　paper；　for　

those　who　do　not　know　me；　essentially　unfair。　　The　rich；　fox…

hunting　squire　speaks　with　one　voice；　the　sick　man　of　letters　with　

another。　…　Yours　very　truly；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON



（PROMETHEUS…HEINE　IN　MINIMIS）。



P。S。　…　Here　I　go　again。　　To　me；　the　medicine　bottles　on　my　chimney　

and　the　blood　on　my　handkerchief　are　accidents；　they　do　not　colour　

my　view　of　life；　as　you　would　know；　I　think；　if　you　had　experience　

of　sickness；　they　do　not　exist　in　my　prospect；　I　would　as　soon　drag　

them　under　the　eyes　of　my　readers　as　I　would　mention　a　pimple　I　

might　chance　to　have　（saving　your　presence）　on　my　posteriors。　　What　

does　it　prove？　what　does　it　change？　it　has　not　hurt；　it　has　not　

changed　me　in　any　essential　part；　and　I　should　think　myself　a　

trifler　and　in　bad　taste　if　I　introduced　the　world　to　these　

unimportant　privacies。



But；　again；　there　is　this　mountain…range　between　us　…　THAT　YOU　DO　

NOT　BELIEVE　ME。　　It　is　not　flattering；　but　the　fault　is　probably　in　

my　literary　art。







Letter：　　TO　W。　H。　LOW







SKERRYVORE；　BOURNEMOUTH；　DECEMBER　26；　1885。



MY　DEAR　LOW；　…　LAMIA　has　not　yet　turned　up；　but　your　letter　came　to　

me　this　evening　with　a　scent　of　the　Boulevard　Montparnasse　that　was　

irresistible。　　The　sand　of　Lavenue's　crumbled　under　my　heel；　and　

the　bouquet　of　the　old　Fleury　came　back　to　me；　and　I　remembered　the　

day　when　I　found　a　twenty　franc　piece　under　my　fetish。　　Have　you　

that　fetish　still？　and　has　it　brought　you　luck？　　I　remembered；　too；　

my　first　sight　of　you　in　a　frock　coat　and　a　smoking…cap；　when　we　

passed　the　evening　at　the　Cafe　de　Medicis；　and　my　last　when　we　sat　

and　talked　in　the　Parc　Monceau；　and　all　these　things　made　me　feel　a　

little　young　again；　which；　to　one　who　has　been　mostly　in　bed　for　a　

month；　was　a　vivifying　change。



Yes；　you　are　lucky　to　have　a　bag　that　holds　you　comfortably。　　Mine　

is　a　strange　contrivance；　I　don't　die；　damme；　and　I　can't　get　along　

on　both　feet　to　save　my　soul；　I　am　a　chronic　sickist；　and　my　work　

cripples　along　between　bed　and　the　parlour；　between　the　medicine　

bottle　and　the　cupping　glass。　　Well；　I　like　my　life　all　the　same；　

and　should　like　it　none　the　worse　if　I　could　have　another　talk　with　

you；　though　even　my　talks　now　are　measured　out　to　me　by　the　minute　

hand　like　poisons　in　a　minim　glass。



A　photograph　will　be　taken　of　my　ugly　mug　and　sent　to　you　for　

ulterior　purposes：　　I　have　another　thing　coming　out；　which　I　did　

not　put　in　the　way　of　the　Scribners；　I　can　scarce　tell　how；　but　I　

was　sick　and　penniless　and　rather　back　on　the　world；　and　mismanaged　

it。　　I　trust　they　will　forgive　me。



I　am　sorry　to　hear　of　Mrs。　Low's　illness；　and　glad　to　hear　of　her　

recovery。　　I　will　announce　the　coming　LAMIA　to　Bob：　　he　steams　away　

at　literature　like　smoke。　　I　have　a　beautiful　Bob　on　my　walls；　and　

a　good　Sargent；　and　a　delightful　Lemon；　and　your　etching　now　hangs　

framed　in　the　dining…room。　　So　the　arts　surround　me。　…　Yours；



R。　L。　S。









End　of　Volume　1